人是世上的大野雞小貓頭鷹

小貓頭鷹在山谷裡待了一個禮拜了。人們每個晚上都看到它，當他們從城裡過來時。軌道周圍籠罩在暮色中。火車的周圍陌生的、黑色的玉米在飄揚。小貓頭鷹待在白雪般枯萎的飛廉草中。

人們在火車站下了車。他們沉默著。火車已經一個禮拜沒有鳴笛了。人們把包緊緊壓在自己身上。他們走上回家的路。他們在回家的路上碰到人時，他們會說：「這是最後的休息了。明天小貓頭鷹就會到了，會把死亡追回來。」

神甫打發輔彌撒者到教堂塔頂上。拉鐘響了。輔彌撒者回到地面上時，他臉色煞白。「不是我拉了鍾，是鍾拉了我，」他說，「我要不是緊緊抓住橫樑的話，早就飛到天上去了。」

小貓頭鷹因為鐘響精神錯亂了。它飛回了田裡。它往南方飛。順著多瑙河飛。它從士兵們正在舉辦的醉酒聚會旁飛過。

南方的土地上沒有樹，而且很熱。土地在燃燒。小貓頭鷹在通紅的野薔薇中點燃了自己的眼睛。它的翅膀飛到鐵絲網上時它期盼著一次死亡。

士兵們躺在灰濛濛的晨霧中。他們躺在茂密的灌木林裡。他們在演習。他們用手、用眼睛、用額頭在戰鬥。

軍官在叫嚷著下命令。

一個士兵看到了灌木叢裡的小貓頭鷹。他把槍放進草裡。他起身。子彈飛了。它命中了。

死者是裁縫的兒子。死者是迪特馬爾。

神甫說：「小貓頭鷹棲息在多瑙河邊，但它想起了我們的村子。」

溫迪施看著他的腳踏車。他把子彈的訊息從村子帶到院子裡。「現在又像在戰爭中。」他說。

溫迪施老婆豎起眉頭。「那種情況也不關貓頭鷹什麼事，」她說，「那是一個意外。」她從蘋果樹上扯下一片黃葉子。她從頭到腳打量著溫迪施。長時間停留在上衣胸口的口袋，那裡面心臟在跳動。

溫迪施感覺到嘴裡的灼熱。「你的見識真短，」他喊道，「甚至都沒有從額頭到你的嘴巴那麼長。」溫迪施老婆哭了，她揉碎了那片黃葉子。

溫迪施感覺彷彿沙粒在腦袋裡嘭嘭跳。「她只為自己哭泣，」他想，「不是為死者。女人永遠只為自己哭泣。」

作者「赫塔·米勒」的其他小說