大彌撒

溫迪施老婆站在院子裡黑葡萄架後面。「你不去大彌撒?」她問。她的眼睛裡長出了漿果。她的下巴長出了綠色的葉子。

「我不出門,」溫迪施說,「那樣人們就不好對我說,現在輪到你女兒啦。」

溫迪施把胳膊肘放在桌上。他的手很沉。溫迪施把他的臉埋在他沉重的手裡。遊廊不長。這是一個明亮的日子。遊廊影子有一刻落在了它從未到達的地方。溫迪施感覺到碰撞。一塊石頭掛在了他的肋骨裡。

溫迪施閉上眼睛。他感覺到他的眼球在手裡,他沒有臉的眼睛。

溫迪施帶著光禿的眼睛、肋骨裡的石頭大聲說:「人是世界上的一隻大野雞。」溫迪施聽到的,不是他的聲音。他感受到他赤裸裸的嘴。說話的是牆。


作者「赫塔·米勒」的其他小說

呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬,國王殺人》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》《獨腿旅行者