溫迪施老婆坐在床邊。「今天來了兩個男人，」她說，「他們數了數母雞，然後記下來。他們抓了八隻母雞帶走了。他們把雞關進了鐵絲籠裡。拖拉機的掛斗裡全是母雞。」溫迪施老婆嘆了口氣。「我簽了字，」她說，「還有四百公斤的玉米和一百公斤的土豆。他們過後會來取走，他們說了。我馬上又給了他們五十個雞蛋。他們穿著膠鞋走進園子裡。他們在穀倉前看到了三葉草。明年我們必須種上甜菜，他們說了。」

溫迪施舉起鍋蓋。「鄰居們呢？」他問。「他們沒過去。」溫迪施老婆說。她躺到床上蓋上被子。「他們說了，鄰居們有八個小孩，我們只有一個，還掙錢。」

鍋裡有雞血和雞肝。「我不得不把那隻白色的大公雞殺了，」溫迪施老婆說，「兩個男人在院子裡走來走去。公雞害怕了。它撲扇著翅膀飛到籬笆上，碰傷了腦袋。他們走時，它瞎了。」

鍋裡肥肥的眼睛上面漂著洋蔥圈。「你說過，我們得保留這隻白色的大公雞，這樣我們明年會得到白色的大母雞。」溫迪施說。「你也說過，白色的也是敏感的。你說得對。」溫迪施老婆說。

櫃子噼啪作響。

「我去磨坊的路上，在英雄十字架那下了車，」溫迪施在黑暗中說，「我本來要去教堂祈禱的。教堂門關著的。我想這是個糟糕的訊號。聖安東尼就站在門後面。他厚厚的書是褐色的。好像一本護照。」

溫迪施在房間溫暖、黑暗的空氣中做夢，夢見天空突然開啟，雲彩從村子裡飛了出去。一隻白色的公雞飛過空蕩蕩的天空。他把頭撞到了草地上乾枯的楊樹。他看不見。他眼睛瞎了。溫迪施站在一塊向日葵地邊上。他叫道：「鳥兒瞎了。」他的聲音傳回來卻變成了他老婆的聲音。溫迪施走進向日葵地的深處，喊道：「我不找你，因為我知道，你不在這裡。」

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》《獨腿旅行者》