人是世上的大野雞死亡印記

溫迪施老婆光腳站在走道的石頭上。她頭髮亂蓬蓬的，好像房子裡有風。溫迪施看到她小腿肚上的雞皮疙瘩，踝骨上粗糙的皮膚。

溫迪施聞了聞她的睡衣味。熱烘烘的。她的顴骨很硬。在抽搐。她的嘴撕破了。「你這時回家啦。」她叫道。「三點時我看過鍾，現在都敲五下了。」她雙手在空中揮舞。溫迪施看著她的手指。它不黏糊。

溫迪施在手裡把一片乾枯的蘋果樹葉子壓碎。他聽見他老婆在前廳叫喊。她把門砰地關上。她咆哮著走進廚房。勺子在爐子上叮叮噹噹。

溫迪施站在廚房門邊。她舉起勺子。「你這個嫖客，」她喊道，「我要告訴你女兒，你都幹了什麼好事。」

茶壺上有一個綠色的氣泡。氣泡上是她的臉。溫迪施走向她。溫迪施打了她耳光。她一聲不發。她低下頭。她哭著將茶壺擺到桌上。

溫迪施坐在茶杯前。水汽吞噬了他的臉。胡椒薄荷的水汽滲進廚房。溫迪施看著茶裡他的眼睛。糖從勺子撒到他的眼睛裡。勺子在茶裡。

溫迪施喝了一口茶。「老克羅訥死了。」他說。他老婆朝茶杯吹氣。她的小眼睛紅紅的。「拉鐘響了。」她說。

她的臉頰有塊紅色的印記。那是溫迪施的手留下來的印記。那是茶蒸汽的印記。那是老克羅訥的死亡印記。

拉鐘的響聲穿過牆壁。檯燈響了。天花板響了。

溫迪施深深吸了一口氣。他在茶杯杯底找到了他的呼吸。

「誰知道，什麼時候在哪兒我們死去。」溫迪施老婆說。她抓住自己的頭髮。她又扯起一縷頭髮。一滴茶落到她的下巴上。

破曉了，街上灰濛濛的。毛皮匠的窗戶很亮。「葬禮就在今天下午。」溫迪施說。

作者「赫塔·米勒」的其他小說