阿瑪莉從毛皮匠的院子裡走來。她穿過草地。她手上拿著那個小盒子。她對著它聞。溫迪施看著她裙子的貼邊。裙邊在草地上投下陰影。她的小腿肚很白。溫迪施看著阿瑪莉如何扭動她的臀部。

盒子用銀色的細繩扎著。阿瑪莉站在鏡子前。她看著自己。她在鏡子中找尋著銀色的繩子，然後扯開。「盒子放在了毛皮匠帽子裡。」她說。

盒子裡白色的薄棉紙沙沙作響。在白紙上放著一顆淚滴珠。尖部有一個孔。裡面，在珠肚裡，有一道凹槽。淚滴珠下面放著一張紙條。魯迪寫著：「淚滴珠是空的。灌上水。最好是雨水。」阿瑪莉沒法給珠子灌水。那是夏天，整個村子都乾枯了。井水也不是雨水。

阿瑪莉把珠子放到窗前光線下。它外表很呆板。但內部，沿著那條凹槽，它在顫動。七天來天空乾燒著。它一直跑到了村子的盡頭。它在山谷看了河流。天空喝上水。又下雨了。

院子裡雨水淌過鋪路的石塊。阿瑪莉拿著珠子站在屋簷的水槽下。她看著水流淌進淚滴珠的肚子裡。

雨水中夾帶著風。風將清脆的鐘聲一直吹過樹林。鐘聲時而混沌，葉子在裡面打旋。雨在唱歌。雨水聲中還夾帶著沙沙聲。裡面也捲進了樹皮。

珠子裡水滿了。阿瑪莉用溼溼的手把它拿進屋子，赤裸的雙腳裡夾著沙子。

溫迪施老婆把珠子拿到手裡。水在裡面閃亮。玻璃裡有道亮光。珠子裡的水滴到溫迪施老婆的手指間。

溫迪施伸出手。他接過珠子。水沿著他的胳膊肘緩緩淌下來。溫迪施老婆用舌尖舔舔溼漉漉的手指。溫迪施看著她舔著那根手指，那根她在暴雨的夜晚從頭髮裡抽出來的黏糊糊的手指。他向外望著雨。他感受到嘴裡黏糊糊的。在他的脖子裡難受得要嘔吐了。

溫迪施把珠子放到阿瑪莉的手上。珠子滴水。但珠子裡的水沒有下降。「水是鹹的。嘴唇火辣辣的。」溫迪施老婆說。

阿瑪莉舔了舔指關節。「雨是甜的，」她說，「鹽是淚滴珠子哭出來的。」

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》《獨腿旅行者》