人是世上的大野雞摺疊剃鬚刀

溫迪施坐在廚房的窗前。他在刮鬍子。他把白色的泡沫塗在臉上。泡沫在他的臉頰上沙沙作響。溫迪施用手指尖將白花花的泡沫分散到嘴邊。他看著鏡子。他看到鏡子裡的廚房門。還有他的臉。

溫迪施看到他臉上塗了太多的泡沫。他看到他的嘴巴埋在了泡沫裡。他感覺到他沒法透過鼻孔裡的泡沫和下巴上的泡沫說話。

溫迪施開啟摺疊剃鬚刀。他用手指試了試刀鋒。他把刀鋒放到眼睛下。顴骨不動。溫迪施用另一隻手在眼睛下將皺紋拉平。他朝窗外望去。那兒是綠色的草地。

折刀抖了下。刀鋒火辣辣的。

溫迪施好幾個禮拜眼睛下有個傷口。發紅了。長出膿包，發軟。每天晚上都有很多面粉進去。

這幾天溫迪施的眼睛下已經結了痂。早上溫迪施帶著痂皮走出家門。當他開啟磨坊的門閂，當他將鑰匙放入上衣口袋後，溫迪施摸了摸臉頰。痂皮不在了。

「也許痂皮留在了坑地。」溫迪施想。

外面天亮，溫迪施走向磨坊的池塘邊。他跪在草地上。他看著水中他的臉。小小的漣漪鑽進他的耳朵。他的頭髮模糊了這幅畫面。

溫迪施的眼睛下有一個彎曲、白色的傷疤。

一片蘆葦葉子被折彎了。它在他的手邊開開合合。蘆葦葉子有了棕色的刀鋒。

作者「赫塔·米勒」的其他小說