伊蕾娜房間的地面被刷成了深棕色。房頂和四壁的光線都被它吸走了。庭院的牆也是這個顏色。

這裡怎麼能住人呢，施特凡問道。

伊蕾娜聳聳肩。她不認識上一個房客。施特凡認識兩個波蘭人。

要幹上兩三天，施特凡說。打黑工，你知道的。

兩個波蘭人一大清早就來了。他們帶了兩個旅行袋，從裡面拿出打磨機，放到牆邊，然後脫了鞋。

其中一個人看了看庭院，搖搖頭。另一個用指尖拭了拭地面。

鑰匙，站在窗邊的男人說。

來自東部的臉，伊蕾娜心想。她認得那種疲憊，不是因為辛苦，也不是缺乏休息。

你們從哪裡來，伊蕾娜問。

波蘭，窗邊的男人說。

波蘭什麼地方。

男人說了個地名，伊蕾娜沒聽懂。她點了點頭。

灰塵太大了，拭地面的男人說。

伊蕾娜把電話和鍾用塑膠袋包起來。

我晚上再回來，伊雷娜說。

窗邊的男人陪她走到門口。他穿著襪子，踮著腳尖。他把門從裡面鎖上，掛上鏈鎖。

整個庭院充斥著打磨機的嗡嗡聲。

伊蕾娜從城裡回來的時候，兩個波蘭人已經走了。打磨機裝在旅行袋裡，立在門後，磨掉兩塊地皮，有四個餐盤大小。靠牆立著空飲料瓶和礦泉水瓶。菸灰缸裡有抽了一半剩下的菸頭。聞起來像另一個國家的煙。

三天以來，兩個波蘭人都摸黑過來，摸黑離開。三天以來，他們就這樣脫了鞋穿著襪子踮著腳尖在房間裡走。三天以來，每當伊蕾娜經過庭院，或穿行於接骨木和草叢間，打磨機都在嗡嗡作響。牆上的每扇窗子都在響。

每天晚上，靠牆而立的空瓶子都增加了幾個。

伊蕾娜在另一個國家所熟悉的疲憊感，經過三天沒有任何改變。伊蕾娜知道，這疲憊滲透在每個毛孔裡。疲憊意味著危險。兩張臉的毛孔裡充滿對打磨機噪音的恐懼。

三天過去了，什麼也沒有改變。除了地面的斑塊越來越大。到了第三個晚上，那斑塊跟房間一樣大了。

伊蕾娜買了一張明信片。卡片上是一個游泳池。黑白相間。水面上露出的頭是灰色的。

岸邊有一個象棋盤，上面擺著棋子。棋盤下面有水在盪漾。下棋的人站在水裡。他們在思考，直視著照片。這是一張下棋者的卡片。下棋的人是照片上的風景之一。

一個男人獨自坐在一邊，雙手託著下巴。他在往水裡看。攝影師給下棋的人拍照時，好像並沒注意到他。這個獨坐一旁的男人，不屬於照片。

下棋者的卡片，在伊蕾娜眼裡成了那個獨坐一旁者的卡片。只有這樣，卡片才像是一個沒有完結的事件。

兩天以來，自從伊蕾娜買卡片到現在的兩天裡，那個獨坐一隅的男人發生了變化。對他來說，剛剛過去的時間似乎比兩天要長。

伊蕾娜把男人坐著的岸上部分剪了下來。剪刀沒碰到象棋盤。

男人蜷縮著躺在水面上。伊蕾娜把池水也剪了下來。男人掉進了伊蕾娜的手心。

因為他對我來說並非無所謂，我竟差點把他淹死，伊蕾娜寫在一張紙上，就像你受不了大海一樣，他也受不了游泳池。

弗蘭茨，給你寫信的時候我很猶疑。有一種慾望，它令人乏力。此刻，當我給你寫信，我的手就快要睡著了。

伊蕾娜摺好信紙，把那個男人也塞了進去。他就像躺在雪地裡。strong對他而言太晚了。就好像一切已經過去多年。/strong

伊蕾娜在信封上寫下馬爾堡。全部用大寫字母。好像這樣才夠寫滿。然後是弗蘭茨的地址。

伊蕾娜茫然站在信筒前。投信口下面寫著：其他方向。其他方向赫然寫在信筒上，就像馬爾堡二字赫然寫在信封上一樣。

印著游泳池的卡片躺在廚房桌子上。伊蕾娜把手探到男人坐過的地方。她看著自己的手指甲。

那本來可以是個關於某塊不起眼的手指甲的故事，假如伊蕾娜沒有把那張游泳池的卡片從廚房拿進屋裡的話。

卡片旁邊有個男人，只能看見背影，旁邊還有一條魚。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》