倘若世上有幸福的人，為什麼他們不出來歡呼，在街頭宣揚他們的幸福？為什麼如此謹慎和剋制？如果我洋溢著長久的快樂、寧靜和滿足，我是不會把它埋藏在心裡的，我會慷慨地與人分享。我會任由自己被賦予我活力的那股輕快的能量席捲。

如果有幸福，那必須把它分享和交流出去。但也許真正幸福的人並未意識到他們的幸福。那我們可以把我們的意識借給他們一些，把他們無限的無意識換取一部分過來。為什麼受苦盡是淚水和尖叫，而快樂盡是顫抖？如果人留意自己的快樂，也能像留意自己的痛苦一樣，那他就不必再贖回前者了。那樣這個世界上快樂和悲傷的分配不就更公平了嗎？

如果痛苦不容易忘卻，那正是因為它在意識中佔據著重要的地位。只有吃過很多苦的人，才是必須忘記很多事的人。只有常人才是沒有什麼可忘記的人。

儘管痛苦特徵鮮明，但快樂卻會消失，會像輪廓模糊不清的形狀一樣融化掉。人很難記住快樂和它的背景，對痛苦卻印象深刻，對痛苦的背景的記憶，會讓記憶越發深刻。快樂不可能被徹底遺忘—快樂的人在步入老年之後，只會多少有所醒悟，而受苦的人發展到最後，會落到痛苦地聽天由命的地步。斷言快樂是自私的，讓人與生活相互隔絕，這種偏見就跟斷言痛苦使我們更貼近生活的偏見一樣可恥。這些偏見的輕佻讓人反感。它們源自書本，這不啻是對所有圖書館的譴責，也證明了貫徹到底的真實經驗才具有價值。

基督教的這一觀念—假如苦難不是通向愛的大門，那也是通向愛的道路—根本就是錯的。但基督教的錯誤豈止是這一點？把苦難說成是通往愛的道路，意味著對苦難的惡魔本質一無所知。人並不是登上苦難的階梯，而是爬下。它們並非通往天堂，而是通往地獄。苦難階梯底部的黑暗，並不像快樂階梯頂部的炫目光芒那樣永恆或無限。

苦難使人分離和脫離；就像離心力一樣，它將你拉離生命的中心、宇宙的樞紐、萬物趨於統一的所在。神聖的原則通過努力實現宇宙的合一和參與萬物的本質來標明自身。另一方面，惡魔的原則是一種混亂和二元性的原則，它們是所有痛苦的特徵。

通過快樂，精神或感官的快樂，人純真地參與到生命之中；無意識地加入到存在的活力之中，你身體的每一個粒子都隨著整體非理性的脈動而振動。

通過痛苦與世界相分離，會導致過度的內在化，同時矛盾的是，會導致極高的意識水平，使得世界，連同其所有的輝煌和陰暗，變成外在和超驗的。如此深切地與世分離，如此無可救藥地孤獨，我們還怎麼能忘記任何事情？我們只想忘記讓我們受苦的東西。然而，通過一些殘酷而矛盾的轉折，當我們想要記住時，記憶就會消失，當我們想要遺忘時，記憶就會永久固化在腦海中。

人通常可以分為兩類：一類是世界為他們提供內在化的機會，另一類是世界對他們而言，仍然是外在和客觀的。對真正的內在化而言，客觀存在只是託詞而已。只有這樣，內在化才有意義，因為要是沒有一些幻覺，客觀的目的論就無法闡述和證明，而這些幻覺的主要缺陷，就是它們容易被有洞察力的眼睛發現。所有人都能看到火、風暴、爆炸或風景；但有多少人能感受到火焰、閃電、旋風或和諧？有多少人擁有內在的美，為他們的憂鬱點染某種色彩？對那些麻木不仁的人來說，自然界提供給他們的，是平淡而冷酷的客觀，即使他們在生命中得到了充分的享受，也錯過了無數的機會。

無論我的痛苦有多深，無論我的孤獨感有多重，將我與世界分隔開來的距離，除了讓世界更容易接近之外，什麼用也沒有。儘管我無法從中找到客觀的意義或超驗的結局，但存在，連同其多種多樣的形式，一直都是快樂與悲傷的源泉。有些時候，在我眼中，一朵花的美就足以證明宇宙的終極原理，在另一些時候，打擾天空寧靜的最小塊的雲彩，也會讓我重新燃起陰鬱的悲觀主義。那些過度內在化的人，在大自然最微不足道的方面，也能發現象徵性的意義。

有沒有可能把我畢生所見的一切，都帶入我的內心？想到所有這些風景、書籍、恐怖和崇高的東西，都可以在一個人的大腦裡積累起來，真讓人害怕。我覺得它們已經作為實體，轉移到了我的體內，而且它們沉甸甸的。有時我承受不住，寧願忘記一切。內在化會導致內心的崩潰，因為世界穿透了你，用它霸道的重量壓垮了你。那麼，有人為了遺忘，不惜訴諸任何東西—從粗俗到藝術—這是否令人驚訝呢？

我沒有任何想法，只有執念。任何人都可以有想法。想法從不會讓任何人垮掉。