你目睹了衰老、痛苦和死亡，告訴自己快樂是一種幻覺，追求快樂的人不明白諸行無常。然後你避開了世界，認為沒有什麼會長久存在。「我不會再回來了，」你宣稱，「在我擺脫生老病死之前。」每一場放棄都有很多驕傲和痛苦。你沒有謹慎地撤退，沒有大張旗鼓地造反和仇恨，而是斷然而傲慢地譴責他人的無知和痴心妄想；你譴責他們的享樂。苦行者放棄生活，逃入沙漠，他們堅信自己已經克服了所有人類的弱點。他們相信自己可以獲得主觀的永恆，這讓他們產生了完全解放的幻覺。儘管如此，他們對快樂的譴責和對人性的蔑視，暴露了他們沒有能力真正解放自己。假如我退避到最可怕的沙漠，放棄一切，生活在絕對的孤獨中，我還是做夢都不會想到去鄙視人們和他們的享樂。既然我不能通過放棄和孤獨真正進入永恆，既然我終將像別人一樣死去，那我為什麼還要鄙視他們，為什麼要說我的道路才是唯一真實的道路？所有偉大的先知都缺乏謹慎和人性化的體諒。我目睹了生老病死，我知道它們是無法克服的；但我為什麼要用我的知識破壞別人的享受？痛苦及其無可避免的認識會導致放棄；然而沒有什麼能促使我—哪怕我成為麻風病人，也不會—去譴責別人的快樂。在每一次譴責行為中，都有很大的嫉妒成分。佛教和基督教就是那些受苦之人的報復和怨恨。

如果我處於劇烈的痛苦中，我仍然會讚美和慶祝狂歡。我不建議放棄，因為只有少數人能克服生命無常的念頭。在社會中，就像在荒野中一樣，無常會保留其苦澀的味道。不妨想想，偉大的孤獨者的幻想要比那些天真無邪者的幻想大得多！

放棄的想法是如此苦澀，很難想象人們是怎麼想到它的。在絕望的時刻，誰沒有體驗過寒冷的顫抖，沒有體驗過不可避免的自暴自棄、宇宙的死亡和個體的虛無這些感覺，他就沒有體驗過放棄的可怕前奏。

放棄？但如何放棄？你應該去哪兒，才能不突然一刀兩斷地放棄，儘管只有這樣才是真正的放棄？在我們的陸地和氣候中，真實的沙漠是不容易找到的；我們缺乏適當的環境。不生活在沙漠的烈日下，一心只想著永恆，難道我們要成為頭上有屋頂的聖徒嗎？「若不自殺，就無法放棄」，這是一齣完全現代的戲。假如我們內心的荒漠變成現實，它的廣袤難道不會將我們壓垮嗎？

為什麼不爆炸呢？難道我身上沒有足夠的能量來撼動世界，沒有足夠的瘋狂來消滅光明？難道混亂不是我唯一的樂趣？而導致我垮掉的銳氣不是我唯一的樂趣嗎？我的飛行不就是我的墜落，我的爆炸不就是我的愛嗎？我只能通過自我毀滅來愛嗎？難道我被完全禁止，不允許我瞭解純潔的狀態嗎？我的愛會有這麼多毒素嗎？我與死亡的抗爭還不夠久嗎？愛神應該也是我的敵人？為什麼當愛在我心中重生時，我變得如此恐懼，以至我準備吞下整個世界，以阻止我的愛成長？我的困境：我想在戀愛中感到失望，這樣我就有更多的理由去痛苦。只有愛才會向你揭示你真正的墮落。已經直視過死亡的人還能愛嗎？

他還能因愛而死嗎？