如果說憂鬱是一種漫無邊際的遐想狀態，永遠不會導致強烈的深化或集中，那麼悲傷則相反，表現為嚴肅的自我反省和痛苦的內在化。你可以在任何地方感到悲傷，但開放的空間有利於憂鬱，而封閉的空間則會平添悲傷。在悲傷時，注意力的集中源於悲傷幾乎總有一個準確的起因，而在憂鬱時，意識以外的決定性因素是什麼，說不清道不明。我知道我為什麼悲傷，但說不清我為什麼憂鬱。憂鬱的狀態會隨著時間推移而延伸，不會獲得特定的強度。悲傷和憂鬱都不會大肆爆發，都不會達到動搖個人生存基礎的地步。我們經常說到嘆息，對悲傷哭泣則絕口不提。悲傷並非一種氾濫，而是一種消退和死亡的狀態。它有一個極其重要的區分標誌，就是它會在某些痛楚過後，非常頻繁地出現。為什麼性事過後會感到沮喪，為什麼酩酊大醉之後會感到悲傷？因為在這些過激行為中耗費的能量，只會留下無法彌補的感受，以及失落感和被遺棄感，它們有著極強的負面強度。我們在取得某些成就之後會感到悲傷，因為我們沒有獲得感，而是體會到了失落感。每當生命消散，就會產生悲傷；悲傷的程度與所遭受的損失程度相當，所以最能勾起悲傷的就是對死亡的感受。我們永遠不會說葬禮是憂鬱的，這是憂鬱與悲傷的顯著區別。悲傷沒有美學特徵—而它很少在憂鬱中缺席。當我們臨近重要的經歷和現即時，觀察美學領域是怎樣縮小的，頗為有趣。死亡、痛苦和悲傷否定了美學。死亡和美是完全對立的概念。我不知道還有什麼比死亡更令人作嘔，比死亡更嚴重、更險惡！有些詩人怎麼會覺得，這種連怪誕面具都無法佩戴的終極否定是美的呢？諷刺的是，人越是欣賞它，就越是恐懼它。我必須承認，我欣賞死亡的消極。它是唯一一樣我能欣賞卻不喜愛的東西。它的恢宏和無限令我印象深刻，但我的絕望是如此巨大，以至我甚至不抱有死亡的希望。我怎麼可能喜愛死亡呢？人們只能用矛盾的方式來書寫它。誰說他對死亡有明確的認識，就說明他連死亡的預感都沒有，哪怕他的心裡揹負著死亡。每個人不僅要揹負他的生命，也要揹負他的死亡。生命只是一場長久、漫長的痛苦。

在我看來，悲傷始終伴隨著這場痛苦。難道悲傷的扭動所表達的不是痛苦嗎？這些扭曲，對美的否定，暴露了太多的孤獨，以至人們必須自問，悲傷的面容究竟是不是將生命中的死亡客觀呈現的方式。悲傷是進入神秘的一種方式，那種神秘是如此豐富，以至悲傷始終都那麼讓人難以捉摸。倘若神秘也有衡量的尺度，那麼悲傷就屬於一組無限的神秘，沒有極限，取之不竭。

令我深感遺憾的是，這一觀察總能得到證實：只有那些從不思考，或者說，只考慮生活中最基本的必需品的人，才是幸福的，而考慮這些東西，意味著壓根兒就不思考。真正的思考就像攪亂生命之泉的惡魔，或腐蝕生命之根的疾病。始終都在思考，提出問題，懷疑自己的命運，感受生活的疲憊，被思考和生活折磨得筋疲力盡，在你身後留下煙和血的痕跡，作為你人生戲劇的象徵—所有這些意味著你是如此不快樂，反思和思考就像詛咒，在你心中引起強烈的反感。在這個不應該為任何事感到後悔的世界上，有許多事可以讓人感到後悔。但我問自己：這個世界配讓我感到後悔嗎？