那些在靈感的魔力下寫作的人，對他們來說，思想是他們有機的神經傾向的表達，他們不關注整體的統一和體系。那種關注、矛盾和浮於表面的悖論，表明個人生活的貧乏和平淡。只有巨大而危險的矛盾才意味著豐富的精神生活，因為只有它們才能切實成就生命富足的內在流動。只知曉寥寥幾種精神狀態、從不生活在邊緣的人是不會有矛盾的，因為他們有限的資源無法形成對立。但那些激烈地體驗憎恨、絕望、混亂、虛無或愛的人，那些因每一種激情而燃燒、因每一種激情而逐漸死亡的人，那些只能在山頂呼吸的人，那些總是感到孤獨的人—尤其是在他們與別人共處時—他們怎麼可能以線性的方式成長，並凝聚出一套系統？所有形式、體系、類別、框架或計劃都傾向於使事物絕對化，並且源於內在能量的匱乏，源於貧乏的精神生活。生命的巨大張力近似於混亂和興奮的癲狂。豐富的精神生活必須瞭解混亂和疾病的劇烈發作，因為在這些狀態裡，靈感似乎是創造的必要條件，矛盾成為內心高溫的表達。誰不愛混亂，誰就不是創造者，誰蔑視疾病，誰就沒有資格談論精神。只有從靈感當中迸發出來的東西，從我們的存在非理性的深處、從我們主體性隱秘的核心湧現出來的東西才有價值。任何完全由辛勤勞動和工作產生的東西都是沒有價值的，正如任何完全由智力產生的東西都是沒有生命力和無趣的一樣。另一方面，我欣賞這些奇觀：野蠻而自發的靈感爆發、精神狀態的沸騰、本質的真情流露和所有內在的緊張—所有那些為了創造，讓靈感成為唯一富有生命力的現實的東西。