「那麼，告訴操作員，開動吊車，把這東西豎起來。」
接電話的警察起初不感興趣，但是當阿爾瓦解釋這條狗曾經受過訓練時，聽筒裡沉默了一會兒，然後警長來接電話：「保險櫃是什麼牌子的？」
「在把手上有個‘斯洛斯’標記，怎麼啦？」
「我會通知休斯敦，他是鎖匠。」
「我還以為他死了，你覺得他能開啟它？」
「這真是一個老式保險櫃嗎？」
「沒錯。」
「那正是他的拿手戲。」
一個小時不到，警長的巡邏車在堆場停下，是一輛剛打過蠟的黑色皇冠維多利亞，車門上印著精緻的金葉標誌。在阿爾瓦眼裡，那車子甚至連輪胎都是閃光的，他吹起口哨。警長是個五短身材、禿了頂的人，和他一起來的是傑克·休斯敦，他慢慢從乘客座那邊出來，好像被一種綜合性的關節炎所折磨，在引擎罩殼旁邊走動的時候，一直彎曲著身體，幾乎是坐著的姿勢。
「你好，廢品老闆。」他說。
「休斯敦先生。」阿爾瓦握了他柔軟的手，然後又握了握警長的大手。
「你說你的黃狗已經聞出保險櫃裡的氣味？」警長問。
「它的暴躁不安不同尋常。」
警長拉拉他的武裝帶。「在我向大多數人取證之前，我會先聽聽一條狗的意見。」
傑克·休斯敦在東張西望，似乎對吊車下面這個直立著的大保險櫃感到吃驚。「這東西不會倒下來砸著我吧，是嗎？」
「它放在那裡很穩，腿都陷在地裡了。」
「如果砸到我，那可是個不幸的結局了。」他說著，繼續走動，用他那雙嘰嘰嘎嘎的彎腿跨著步子。他從寬大的卡其褲裡摸出一個聽診器，「你說它是‘斯洛斯’？」
「是，先生。」
「標記是在門上還是在轉盤上？」
這時候他們已經走到保險櫃旁邊，休斯敦正在察看轉盤：「嗯？」
「是在那邊的把手上。」阿爾文說，他注意到鎖匠乳白色的眼睛。
老人摸了一下轉盤。「我需要一罐剎車清潔劑。」
「我有一些噴霧潤滑劑。」
「上面有一個小塑膠噴頭嗎？」
「是，先生。」
「那是必須用的。」休斯敦忽前忽後地擰動組合轉盤，試圖把它底下的砂粒碾碎。當阿爾瓦拿著噴霧劑回來，他把它們全都噴到轉盤的後面，扔掉空罐後，把聽診器塞進毛茸茸的耳中。他在轉盤上忙乎了五分鐘左右，然後突然抬起頭來。「見鬼了，把吊車的引擎關掉。」他往辦公室那邊看，「把那個空調機也關掉。」他再次彎下身子工作，十分鐘後他拉出耳塞，把聽診器塞進褲子口袋。
「已經搞定了？」警長問，他的大舌頭頂著面頰。
休斯敦咯咯地笑了起來。「聽診器主要是為了裝裝門面，它不會告訴太多的東西。」他扳動指關節，使它們爆出噼啪的響聲，又拍了拍手，然後垂下雙臂，「得讓血液在我的指尖積聚。」
阿爾瓦環顧周圍其他人，他們正在聚精會神地等著某件事情發生，一份財寶，或是一具屍體，摔落出來倒在被壓碎的蓄電池外殼和汙物上。至少在這一刻，阿爾瓦很羨慕這個跛腳的、近乎瞎眼的傑克·休斯敦。「你是怎樣學會開保險箱的？」
「壓力。」老人回答。
「什麼壓力？」
「每天吃一個三明治的壓力。付電費賬單的壓力。」他低下頭，閉上眼睛，只讓手指的最最尖端去接觸轉盤，「有一次，一個四歲女孩在便利店走到一個莫斯利保險箱裡，真該詛咒，如果不是她自己把門關上的。你們決不會否認那是一個壯觀的場面，在八月的炎熱中我跪在店堂裡，當我試著通過那些防拆的莫斯利換向齒輪找感覺時，她的母親就在我的背後哭喊。花了很長的時間，我們都認為她死了，這可是一個黑頭髮、淡紫色眼睛的漂亮女孩。她的爸爸趕到後，開始用拳頭捶我的脖頸，催促我趕快，好像我是一頭不肯邁步的騾子，天主教的牧師在保險箱後面用拉丁語作祈禱，連我年輕的妻子也跑來這裡，站在我身旁，目不轉睛地看著我工作。商店經理額外懸賞兩百美元要我加快速度，彷彿一輛裝滿錢的廂型貨車會開得比什麼都快。」他抽回他的手，用一隻蒼白的拇指拂著指尖。
在他旁邊的利特爾·迪基已經習慣了蹲的姿勢。「唉！事情怎樣了？」
「事情怎樣了？你認為會怎樣？我開啟了門，把她的身體像一條魚一樣拉出來，送到普林醫生那裡。她臉色發青，四肢無力，但是他帶著她跑來跑去，樣子非常嚇人。當她睜開眼睛的時候，就在那一刻，我這個被公認為鎮上最蠢的公牛，一躍而變成了聖人。在你的一生中，從沒聽到有這樣的事情。」
「是個德爾阿克女孩？」斯奈德·普羅布萊姆問。
「正是。她長大了，是派恩奧依一所學校的校長。有四個孩子，其中一個取名叫休斯敦。」他把右手放在刻度轉盤上，開始慢慢轉動。
「這樣要花多久時間？」阿爾瓦問。
休斯敦閉上眼睛，「別說話，我們會看到。這個相貌難看的大寶貝是1800年代造的。它簡單得就像是一盒‘好傢伙爆米花’。我倒是寧願把我的錢放在鋼琴後面的雪茄盒子裡。」
人們走到大門口，那裡有一棵穿過一隻腐爛拖拉機輪胎長大的朴樹，人們站在它投下的一個小圓影裡。「你們知道，」警長開始說話，他用目光慢慢掃視堆場四周，「我接到一兩個投訴，說這地方有鼠患。」
阿爾瓦把一隻腳踏在一個引擎機體上：「你想要我和老鼠談談嗎？」
「不，但是你可以教它們怎樣開動割草機。」
斯奈德大笑著說：「警長，你可以借幾個囚犯給我們，幫著拔掉那些灌木叢。」
人們就這樣來來去去，編著毫無意義的談話來打發時間。他們知道他們在做什麼，對保險櫃裡有什麼東西的猜測，把他們的頭腦攪得混亂不堪——是某種謀殺的跡象，一具一碰到空氣就變成灰色灰燼的碎屍；或者是有關偷盜的，是些為數不多的工資，它們一直沒有發到該廠可能挨著餓的勞工手中；或者是虛無縹緲的陳腐空氣，七十年來財政上的恥辱氣息。他們談著，試著在一個小時裡不作他想，並隨著朴樹投下的圓形影子而移動著他們的位置。最後，傑克·休斯敦的聲音繞著一座輪殼堆成的小山迴響起來：「我開啟了！」
他們全都慢慢地走過去，好像去接受一個令人毛骨悚然的診斷結果。休斯敦用他瘦如干柴的手臂招呼他們過來，然後轉身面向櫃門，旋動轉輪，把門閂從框架裡移出：「誰來幫我把右邊的門拉開。如果裡面還有一扇薄的門，我得花幾分鐘來處理。」
斯奈德走上前去，用力拉開發出吱吱呀呀尖叫聲的櫃門，一股年代久遠的、含著芳香的氣流擦過他的臉頰，進入到大氣之中。他扳動一根槓桿，推開另一扇門。他們沒有看到有任何內部屏障，只有一個系列化的低金屬架，放到一半的高度，然後讓人注意到的是一大堆看上去像麻袋的東西，擠在剩餘的空間裡。斯奈德似乎很掃興，他抬起頭朝後退。「我猜那狗是聞到了這些麻袋。」
利特爾·迪基回過頭看了看辦公室：「它醉了，覺得自己真的能吼出個驚天動地。它以為這是印度大麻呢。」
阿爾瓦走上前，在麻袋上摸索，它們就像乾草一樣發出沙沙的聲音。他轉過身來對著大夥。「麻袋堆裡有東西。」他和斯奈德用力把麻袋拽出來，露出一隻淡棕色的板條箱，角上帶有燕尾槽。他們把它從架子上拿下來，帶到辦公室，放在一隻灰色的金屬辦公桌上。蓋子是用釘子釘死的，阿爾瓦用一根小橇棒把它撬開。他看到箱子裡是厚厚一層深紫紅色的絨布，當人們圍在他身旁的時候，他把絨布開啟。
「喂，」警長說，「它是用厚玻璃做的，不管它是什麼。」
斯奈德拿起辦公桌上的檯燈，把它舉得高高的。「它是一個大的玻璃蓋，頂上有一個柄。形狀有點像手提箱。那裡面到底是什麼？」
「讓我來看。」阿爾瓦拉住把手，感覺上面帶有織紋，也是玻璃做的，他把這樣東西——究竟是什麼東西？他說不出——從包布里拿出來。非常近地看了一會，它很沉重，有兩英尺長、一英尺寬。斯奈德喘著氣把板條箱搬到地板上，阿爾瓦將蓋子放到原來放板條箱的辦公桌上。他朝後退了一步。
那些人一個個彎下腰來，雙手撐著膝蓋，像男學生似的。他們仔細看著這個橢圓形的雕花玻璃蓋，它的側面雕刻著一個「威沃瑟縫紉機公司」的標誌，那是一個大盾形圖案，中間是瀑布，周圍交錯著星星、閃電和優美精細的交叉影線。在標誌周圍佈滿了手工雕刻的小樹葉。身穿古希臘衣裙的淑女踏著樹葉，沿著山路，走向一個掛著樹枝的洞穴通道。這橢圓形蓋子的另一端，雕刻著卵石累累的小溪，從一座廟宇前面流過，廟宇的柱子上飾有嵌鑲了女神像的凹槽，女神們向著一個白金太陽高舉雙手。阿爾瓦用一隻食指在手柄上輕輕撫過，那是一隻玻璃海豚。在兩條長邊上，靠近底部，有四個帶波紋的鎖鉤，被金色的鉚釘連線在玻璃上晃動著。至於橢圓蓋子裡面，這些人開始看清楚，是一臺優雅的縫紉機，古色古香，輪子上有一個手搖曲柄。阿爾瓦順著它的弧線輕撫鎖鉤，他提起蓋子，放到他的辦公桌下面。
利特爾·迪基吹起口哨。「夥計，用這玩意，他們簡直可以為教皇縫一套服裝。」
縫紉機的底座是一個形狀像小提琴似的東西，是用黃銅加以複雜的鑄造工藝製成的，上面塗有透明的清漆。它的三重邊緣下面是四個精緻入微的海龜腳，每一個澆鑄出來的趾甲上，都有一顆小玉米粒大小的琥珀。龜腳踏在一個非常光亮的紫檀木基座上，上面刻著微型海浪的花紋。「我看得出，他們做出這樣的稀世之物並不是為了賣掉。」阿爾瓦說。
「極少有賣。」鎖匠的臉在機器光澤的反射中變得有了生氣。
「早年，在世界最大的城市裡，有國際機械博覽會。工廠會把他們的產品製成特殊的展品，全力以赴，試圖勝過其他最好的製造商，不管他們造出的是什麼，甚至奇特的列車、巨大的磨坊引擎，以及看上去像是聖壇宗教用品的蒸汽壓力錶，都會放在一起展覽。這東西肯定有一百多年曆史。」
「過去他們用手搖曲柄嗎？」阿爾瓦摸著飛輪骨白色的手柄，「這是早期的塑膠？」
鎖匠的目光遊動著，然後停留在上面。「象牙。你有沒有看見圖案？」
阿爾瓦靠近看。「是些刻得淺淺的小魚鱗，我猜，是為了方便握住它。」
斯奈德挺直身子，笑了起來：「是一棵樹。」
「活見鬼，如果不是，」利特爾·迪基說。這臺機器亮麗的外表在他眼中化成躍動的星點，「整個玩意兒就像一棵彎了腰的樹。」
阿爾瓦越看越有一種望塵莫及的黯然，機器的主體部位是鍍金的，活像一棵拔地而起的樹幹，然後傾斜著前探，形成一個拱形，在機器的頭部收住，機頭上有一大團扁扁的束狀金屬樹葉。壓腳和針從底部突出來。至於樹皮的圖案，阿爾瓦很熟悉——水櫟，一如他院中的那棵大樹——但是這棵金屬樹展現了一條條隆起的金燦燦的脊紋，這是他聞所未聞的。機器上的樹葉圖案中，點綴著鳥雀、松鼠、蟾蜍的深紅色眼睛，隱藏在葉叢裡，是鑲嵌進去的。這巧奪天工的澆鑄和雕刻，無疑是出自這家工廠最有才能的工匠之手。飛輪近處有個製造商的標記，是玻璃蓋的一個重複設計，但是在這裡，星星是用鑽石切割的小紅寶石鑲嵌出來的，而閃電則被交替地塗以金色和銀色。飛輪本身是鍍金的，邊緣呈扇貝殼的形狀，側面有一排蜿蜒展開的風信子，由染成蘋果綠的象牙鑲嵌而成。
這臺機器使阿爾瓦感到自身的渺小，好像他的能力突然顯得微不足道了，幾乎不被察覺。他懷疑這種感覺會持續一段時間，但是，說真的，誰能夠做出這樣的東西呢？他幾乎不明白該怎樣來欣賞它。每個表面都帶來一種連貫創新的驚奇。人們指指點點，足足看了十分鐘之久，然後，警長指著從機器下部伸出來的一個小許願井，大聲喊叫：「井桶的小曲柄和轉軸是繞線機！」
在好長一段時間裡，沒有人想到它的價值，甚至垃圾堆場的人也好像沒有想到。終於，利特爾·迪基把他的頭髮往後抹了抹，直起身子：「這東西該值多少啊？」
斯奈德閉上一隻眼睛：「即使有人把它拆成碎片和珠寶，也會帶來相當的收益。」
阿爾瓦把兩隻手指放在飛輪的手柄上，轉動了它一會兒。機器沒有一點聲音，動作平穩，如同把水從茶壺裡倒出來。「休斯敦先生，對這類東西，有誰能作一個評估？」
「哦，因為有了網際網路，每個人都成為無所不知。只要讓你妻子拍一張照片，用電子郵件發給一些古董商，不管怎樣，你會有個大略的估計。」
一天結束了，所有的人離開之後，阿爾瓦坐在他的辦公桌椅子上，轉動著身子觀察這臺縫紉機，撫摸著嵌入的滑塊、銀灰色的張力調節器，以及小提琴形狀的基座、用紫水晶鑲嵌的拼花孔雀。他甚至檢查機器的內部結構，在那裡，底部的梭子上雕著船體和附加的槳架。機器的鮮豔色彩是溫馨的、明淨的，當阿爾瓦轉移目光，他看到他那昏暗的辦公室已經發生了變化。他能夠看到它的原來狀態。
幾乎每天休息的時候，總有一些人進來，通過玻璃觀看放在一個闊檔案櫃上的機器。他妻子拍了照片，把它們發給評估者。她花了大量時間來攝影，事實上，她用了整整一個下午拍了一張又一張，最後只見她坐在機器前面，嘴巴微微張開，好像她已經看得筋疲力盡了。
他走到她後面，問她覺得他們應該怎樣利用它。
「嗯，我不會用它來縫窗簾，是嗎？」她關上她的相機套子，「但我不想沒有它。」
阿爾瓦發現有少量展覽機器為私人所收藏，那些嵌有次等寶石的機器，它們的價值都在一萬美元以上。一位古董商寫了一封回信，不只是封簡單的電子郵件，承認這是他迄今看到的最出色的縫紉機，在拍賣會上最高可望賣到一萬九千美元。阿爾瓦的妻子說賣或不賣由他決定，但是女兒想把它拿回家，放在壁爐架上。最終的評估結果出來之後，阿爾瓦做出決定，在他的辦公室裡安裝一個嚴密的防盜系統，如此他就可以把縫紉機一直放在那裡。如果這評估是正確的，他所獲的收益甚至不夠購買一輛普通轎車。而他用一萬九千美元買的東西，十年以後，會不會變成垃圾，堆在他辦公室窗外油膩膩的地上？
他把沿著牆壁排列的、滿是灰塵的機械零部件搬到一個貯藏室裡，然後把辦公室的顏色油漆成骨瓷白。他購買了新的辦公桌、椅子、檔案櫃以及盆栽的大葉植物和銅質檯燈。有時候，他的女兒會帶著她們的朋友來垃圾堆場見識這臺機器，以前勒妮和卡麗還從沒來過她們父親的生意場所。他的妻子，一直愛做縫紉，買了一臺昂貴的義大利縫紉機，開始做她的改衣小生意。閒暇的時候，她把精緻的名字標籤繡在他的工作襯衫上，甚至繡在克勞德帶溼氣的項圈上。一天，她在他的午間休息之後，跟著他回公司工作，記錄那個星期的發票。她坐在他鋪了墊子的椅子上，仔細觀察那臺機器。「如果你願意，哪一天我可以買一些新的天鵝絨，為它做一個防塵罩，頂上有一根小的吊帶。用金絲在底部作一些刺繡。」
他走到辦公桌旁邊，順著她的目光看去，摩挲著下巴：「是的，是個好主意！」
她伸出手，用一隻食指扣住他的一隻腰帶環，用力拉了拉。「我可不會向你收任何費用。」
在接下來的幾個星期裡，他付錢讓全體員工整理蜿蜒起伏的金屬小山，把上面的灌木叢和小樹苗拔掉，自從他父親死後那裡就一直未勘探過，他把裸露在那裡的金屬壓扁，讓一列鐵路敞篷貨車把它們運走。他用碎石鋪了堆場，建造了銀色的新柵欄。
在酷熱的日子裡，斯奈德會踏著大步走進來，在縫紉機邊上的冷水壺旁邊磨磨蹭蹭，看著這臺機器處於一盞銅落地燈投出的錐形光束中。當他在他的鐵砧旁邊時，顯得很憂鬱和厭煩，兇狠地揮動著錘子，好像是在對那些蒸汽壓力錶和盥洗室龍頭生氣。兩個月以後，他們砸碎了保險櫃。斯奈德開始和鋸木廠後面貧困社群的老會眾接觸，到八月，簽約租下了空著的「樵夫娛樂世界」，在那裡重新開啟了他的教堂。當斯奈德告知他要離開時，阿爾瓦感到吃驚，但是遠不及一個月後利特爾·迪基離開時令他震動，迪基是去達拉斯，進一家饒有特色的焊接學校。
「這是怎麼回事？」那天利特爾·迪基的話音剛落，阿爾瓦就問。
他聳聳肩。「我不知道。我想如果我學到了一些真正的焊接技術，我就能做得更好。你知道，氦弧焊，還有一些好的管道連線技術。」
「我想我能給你加薪，如果這能改變你的主意。」
「這完全不是錢的事。」利特爾·迪基說，啪地把他的大門鑰匙放在閃亮的辦公桌上。
「那麼，是什麼原因呢？我還是不能習慣斯奈德的離開。」
利特爾環顧著辦公室和它裡面的設定。「我只是覺得我能做得更好，而不是僅僅滿足於把東西燒割開來。是時候讓一些東西共同作個改變了。」
在接下來的一個月裡，阿爾瓦僱用了兩個新工人，是聯邦專案提供的輕度殘障者。他的卡車司機和吊車操縱者還繼續留在這裡，但他們幾乎從不進辦公室。有一兩次他看見他們稍稍地注意了一下這臺縫紉機，但是他能斷定他們並不明白這是什麼東西，他們認為它只是一件閃亮的塑膠製品，是他去田納西州加特林堡休假時購買的。
大約每週一次，在晚上離開辦公室之前，他會揭掉唐娜做的海藍色防塵罩，它是飄逸和波動的，就像一件昂貴的禮服。他移開雕花玻璃蓋子，用它的象牙手柄把機器轉動幾圈。有一次，那是在他開啟保險櫃五個月之後，他再一次彎下身子檢查機器，發現甚至連針上都有標記。第二天，他從家裡帶來一隻放大鏡，眯起眼睛，看那些沿著閃亮銀針分佈的字母，讀為「絕頂的藝術針」。
他靠著椅背坐著，覺得他的頭顱像是變得透明，讓溫暖的陽光照了進來，他不比任何一個站在冬天曙光裡的動物更懂得陽光的物理本質。他轉過身，透過辦公室的窗子看著一座鐵鏽色的小山，它由鋼樑切割出的碎塊堆積而成，他第一次對那座使這些碎塊重新變成棒、板、球的工廠產生強烈的興趣。他閉上眼睛，看見一幕景象，一串長長的、奔流不息的鋼鐵夜騎在穿越大草原馳往一家工廠，在那裡它們會被壓制成汽車的框架、外科器械、教堂鐘的支架、放置鑽石和珍珠的厚玻璃擱板的托架。突然，他意識到這是一條生生不息、創造各種產品的洪流，而他，就是這條河流的一個組成。他伸手下去放回了圓玻璃蓋，那條玻璃海豚在他的掌心遊泳。