他做過努力，她離家的那個下午，他在從十字路口酒店回來的路上買了一把鏟子，但是挖第二鏟的時候，他掘到了一棵樹的根，深深為之沮喪，他的心跳加快，呼吸急促。他的鏟子筆直地卡在院子裡，宛如他的墓碑。那天夜裡他一分鐘都不能入睡。在接下來的十天裡，他繼續失眠，進而影響到他的腎臟，以致每夜起床六次光顧廁所，待到天亮的時候，他感覺自己彷彿成了一枚乾燥的爆竹。他開車外出買了幾夸脫啤酒，在沃爾瑪的停車場裡蛇行而過，透過他舊車的窗子朝外凝視，好像通過獨自專心苦思，能夠產生魔法召喚別人來承擔他的責任。然後，他看到那位老人從他的車頭走過，像是一縷漫無目的的輕煙。
在接下來的兩小時裡，特德的體內在發熱，他眼饞地盯著那罐冰啤酒，它就放在安迪鯰魚般的肚子上。他努力想回味啤酒的滋味，他能夠感覺到舌尖有一種嗡嗡的鳴響，以及口腔上壁碰觸到純潔冰塊時的快感。特德仔細打量著他的兒子，但還是不能完全認清他。水正在流入他開挖的溝裡，他再一次把腳踩在鏟背上，將它推進泥裡，但是卻沒有抓住手柄將它抽回。「我想喝點冷的東西。」
安迪連眼都懶得睜一睜。「好吧，去屋裡拿，但是我要你馬上就回來。」
他走進廚房，站在冰箱邊上，倒了滿滿的一杯水，慢慢喝下。他把杯子放到水池裡沖洗，然後開啟櫃子放回去，這時，他看到一疊以藍色柳樹為圖案的廉價盤子，頓時一朵純潔的小火花在他腦中閃動起來，幾乎點燃了他的記憶。
他開啟另一個櫃子，尋找那個女人的線索，因為這是某個女人的廚房，他覺得他肯定認識她，但是他看到的每一件東西都是凌亂的，帶有殺蟲劑的氣味，他認識的任何女人，似乎都和這種地方格格不入。冰箱上貼著的照片中，那個手中拿著刀的大個子女人和他是毫無關係的。他用一隻厚大的手掌在放咖啡的擱板上抹過去，想摸到某個東西，雖然如今它並不在那裡。擱板是沒漆過的白坯木頭，一塊碎片刺痛他的手指。他轉身走進安迪的房間，朝一個壁櫃裡看去，觸控裡面的牛仔褲、工作服、男女都可以穿的套衫，還有五套顏色暗淡、被推到壁櫃牆邊上的女裝。他試著識別這些衣服，直到從外面傳來一陣含糊不清的喊叫聲，他對著臥室的門轉過身去，拇指伸進嵌入他肩膀的工作褲吊帶後面。
太陽高高地當空而照，老人在遭受苦痛，那借來的、遮著他疲倦不堪肉體的卡其襯衫變得又黑又髒。每當他挖完十英尺長的溝，安迪就會把自己的椅子移到他的旁邊，好像是一個衛士。他們停下來吃午餐。到一點三十分，他們回到院子裡的時候，一陣雷雨在十英里之外滾動登場，陰雲和微風把他們從酷熱中解救出來。安迪在看雜誌上的圖片，一邊喝著酒，一邊抽了大量的煙。三點鐘，老人回頭看自己身後，發現他離後面教區的大溝渠還有三十英尺。有個想法閃入他的腦中，這條溝挖完之後，可能還會有其他事情要做。他注意到了，屋頂需要修補，他想象自己頂著刺眼的陽光跨坐在一堵山牆上。他在草地上坐下，想知道接下來會發生什麼，有時候他覺得他不可能完成他的工作，他簡直就是在挖掘自己的墳墓。
那個小碎片開始讓他坐立不安，他低頭看他的傷口，想起那木頭擱板的粗糙邊緣，他眨了兩下眼睛。安迪已經沉沉睡去，一本彩色的雜誌在他膝蓋上被風吹得飄然作響。紙，老人想起來。擱板貼紙。新紙鋪好之前，他的妻子絕不會往櫃子裡放任何東西。然後有些東西回到他的腦中，就像影像落在不聚焦的電影幕布上，這時觀眾拍手、吹口哨、咆哮，放映員醒來把他的放映機調整一個角度，然後實物、動作、顏色聯合起來構成了一幅清晰的圖片，他突然記起了他的妻子和他的孩子們，還記起了他那輛珍貴的、1969年產的奧茲摩比，他曾經開著它去打折商店。
艾蒂安·勒布朗輕輕地叫了一聲，站了起來，環顧這個異樣的院子和那座匍匐在地、頂上帶有捲曲木瓦的屋子，他記起用鏟子開挖溝渠前發生的所有事情，甚至回到那個時候、那個世界——他站在得克薩斯州的玉米田裡，或者坐在巴吞魯日的摩天輪上，或者是在海灣遠離波因特奧弗的一艘捕蝦船的船艙裡。
他瞥了一眼那個熟睡中的人，不禁有些害怕。想起他的降血壓藥片，他走進屋子，在他熟悉的衣服裡找到它們。他四處察看這座到處都在發黴的屋子，它不像他至今還擁有的聖馬利教區的祖屋，那是用通風效能良好的柏木建成的，是一座有大窗子的農舍，裡面掛了大量的家族照片。他在走廊裡尋找肖像，但牆上空空的。他走過屋裡一間間房，想知道這到底是怎樣一種人，竟會沒有他們親屬的照片。安迪和他妻子就像外星來客，孤立無援，又沒有孩子，怕是不堪忍受自身的孤獨。在廚房裡，他把手放在原來放電話的地方，回憶他兒子的電話號碼。透過紗門，他看見一個肥胖的禿頂男子，睡在一個由閃亮的啤酒罐和捲曲的雜誌所堆積而成的垃圾堆裡，一個廢人，他既沒有頭腦，又沒有體魄，也沒有靈魂。他看著這個遍是溼地的院子、破損的割草機、沾滿了泥的裂了的耙子和車棚下四處亂撒的工具，它們比他甘蔗田庫房裡一百多年前的廢棄老用具還要更為破爛。他看到挖了九十碼長的淺溝。他推開紗門走出去，因為冥冥中血液裡有什麼東西把他拉回到院子裡。
他的影子落在那個熟睡的人身上，他察看坐在鋁合金椅一側的安迪，黃色的皮膚、披在頭上稀疏柔軟的頭髮，膝蓋上的雜誌中，一個裸體女人面帶恐懼地皺著眉頭。艾蒂安雙手平拿著那把鏟子，心中在盤算：作為懲罰可以敲打一下對方的腦袋，讓他不知所措地跌倒在草地上，在那些烏煙瘴氣的雜誌上打滾，同時他離開去打電話報警。安迪可能會因為頭上遭到重擊而從此學乖。誰會指責一個老人這樣做？這是一個罪犯，儘管不怎麼明智，但這種人往往承受著生活中最不堪的打擊。他用雀斑密佈的雙手緊緊握住鐵鏟的胡桃木手柄。
隨後他的目光掃過那座屋子和院落，它們根本不值得人們從路上投以一瞥，它們也不存在變好的前景，因為那下面是完全沒有價值的土壤，粘靴子的、鐵紅色的黏土，只會毀掉孩子們的遊戲服裝。他想起他農場裡的黑色土壤，想起在田間的妻子，想起一年前當他們正在買西紅柿苗的時候，他妻子死在他的懷中。他朝路上望去，他想他此刻離他認識的人多遙遠啊。他走到小溝的端頭，深深地鏟了下去，然後雙手用足力氣，猛地往回拔，鏟子的刃口發出被泥巴吸住的響聲，安迪抬起一隻眼睛的眼皮。
「趕緊挖，特德。」他喊道，在椅子裡輾轉身子，他神志不清，伴有頭暈、噁心。在安迪抬頭看之前，老人又挖了兩英尺，然後老人挺直腰看著他的眼睛。「你在看什麼，你這老狗屎？」
艾蒂安·勒布朗把鏟子插在四英寸厚的泥土裡。「沒有，兒子，沒看什麼。」
「今天晚上你必須完成。有時她會提早回來，也許，甚至會在明天下午。」安迪困難地改變他的姿勢，就像養老院裡的病人那樣動作遲緩，他在椅子腳周圍搜尋喝的東西，放在他膝蓋上的雜誌滑落到結了籽的草叢裡，「如果你明白什麼對你有好處，就加快速度。」
在接下來的兩小時裡，艾蒂安緩慢地前進，把泥土甩到溝右邊那條筆直而潮溼的土脊上，他回頭看，估算著時間。
安迪從屋裡拿出一箱六罐裝的啤酒，再一次讓自己在酩酊大醉中進入夢鄉。到了晚餐的時候，艾蒂安走過去用肘推了推安迪的摺椅。
「醒醒。」他用手指戳著安迪軟弱無力的手臂。
「什麼？」安迪張開像病犬一樣的眼睛。
「我準備挖最後一鏟了，」艾蒂安向溝渠打著手勢，「我想你可能希望看到這幕情景。」兩人走到那塊溝地的後面，老人把鏟子斜插在溝渠的通道上，剷出一塊碩大的楔形泥巴，水順著附近的路徑湧了過去，把溝渠的末尾一節衝寬了，在下跌兩英尺後，進入一股較大的水流之中。
安迪回過頭朝他的院子中間看，那裡的積水正朝著新的排放口流動。「也許這樣能解決該死的蟲害問題，」他說，把臉湊近老人，「蚊子讓她發瘋了。」
「她就是為這氣不打一處來？」艾蒂安說。安迪退後一步，注視著他。
第二天早晨，當老人被房間裡的響聲吵醒時，天還沒有亮。安迪用腳輕輕地踢著床墊。「起來，」他說，「我們去兜兜風。」
他不愛聽這話，但還是起了床，穿上他之前在打折商店時穿過的衣服，跟著走到外面車道上。他幾乎什麼也看不見，而且感到害怕。安迪靠近他站著，問他能夠記得什麼。
「什麼？」
「你聽我說，我必須知道你記得什麼。」
老人讓腦子認真地開動起來。「我記得溝。」他說。
「還有其他什麼？」
他轉動他的眼睛。「我記起了我的名字。」
他吹了一聲口哨。「它是什麼？」
「特德。特德·威廉姆斯。」他看著安迪，試圖徹底想清楚。
「好吧，」他終於吭聲，看著灰色的晨光開始照亮草坪，「去車裡，躺在後座上。」老人按他說的做了，他覺得車轉彎上了公路，然後又再次轉彎，他希望這些轉彎不會把他帶回那個世界，那個充塞著毫無意義的人和事物的世界；他希望他不會遺失記憶，因為他之所以還是自己，唯一靠的就是記憶。
當那股明亮的車頭燈光射向他們的時候，他們在這條車道上還沒有開出一百英尺，安迪開始大聲發出一連串爛熟於心的咒罵。老人的目光越過座位，看到一輛敞篷小卡車停在路的當中。
「是她，」安迪說，他的聲音打顫並升高，「別和她搭話。讓我來應付。」天色還沒有亮到足以看清他的面容，所以老人只能琢磨他的聲音，發現帶著一種病態的恐懼。
小卡車停住了，在車頭燈的映照下，艾蒂安看到那個女人下了車，是一個五大三粗的女人，那緊身工作服穿在她身上，猶如裹在一臺機器上的柏油帆布。她的頭髮紅紅的像是電樞線，編成一條條銅色的繩子，掛在她肥大的胸前。她走到司機座的窗前，彎下身子，從嘴裡抽出一根牙籤，問道：「這是怎麼回事，你這鼻涕蟲？」她的聲音就像是一面破鑼。
安迪試圖回她一個笑容。「寶貝，鑰匙給你，我只是決定起一個早——」
她接住鑰匙，用一隻拇指按住他的喉結說：「你從沒在十點鐘之前起床。從沒。」
「寶貝。」他輕聲說，聲音通過他緊繃的聲帶震盪出來。當她看見艾蒂安的時候，她伸直了脖子。
「閉嘴。這是誰？」
安迪張開嘴巴，然後閉上。又一次張開嘴巴之後，他用沙啞的聲音說：「只是一個喝酒的老朋友，我正送他回家。」
她斜視著老人。「你為什麼坐在後座？」
艾蒂安注視她肥膩的眼縫，記起半個世紀前一頭幾乎把他的腳撕裂的母豬。「他要我坐在後面。」
她直起身子，往後退讓。「好吧，下車。竟然在我面前胡說八道。」他順著她的話做了。她在晨曦中打量著他，嘲諷地嗅了嗅空氣。「你到底是誰？」
他試圖說點什麼，又不知怎樣才能避免傷害。他搜尋枯腸尋找答案，但他的腦子像是一葉超載的小舟傾覆了。「我是他的父親，」最後又說，「我和他住在一起。」
她的大腦袋斜向一邊，就像是一條狗。「誰告訴你的？」
「我是他的父親。」他重複。
她伸出一隻手搭在他肩膀上，把他拉進能聞到她酸臭呼吸的距離之內。「讓我來猜一猜。你的記憶不太好，對嗎？他在離老人院幾條街的地方發現了你，是嗎？你知道，他以前編造過這種胡話。」她向丈夫投擲過去的目光看上去很駭人，「站住，讓我看看你。」她把他拖到車頭燈的光亮中，注意到了他的褲子。「你怎麼搞的身上都是泥巴，老爹？」當她這樣問的時候，她的大方牙露了出來。
「我在挖一條溝。」他說。
她繃緊那張木板似的臉，腦殼上的肥肉變成了有紋理的大理石。她突然掃視四周，然後匆匆跑回她的小卡車，從車斗裡拖出一把短柄的方頭鏟子。當安迪看清她手裡拿著的是什麼的時候，便使勁從方向盤後面擠出來，下了車，試圖逃走，但是頃刻之間，她就擋在他的面前。當老人聽到剷刀沉悶的拍打聲時，害怕地朝後退縮，看見安迪在一陣塵土的騰起中跌倒在車後。她漫不經心地揮動手臂，繼續毆打他。
安迪大聲喊叫：「啊……別打了，別打了。」但是他的老婆和他對著叫，用剷刀的稜角搗在他的肋骨上。
「你這黏糊糊的小糞塊，徒有一副人樣，」她叫罵，用鏟子又搗了他一下，「我要你親自為我做一件事，一件傻瓜也能幹的活兒，」她說，為了強調「活兒」這個詞，在說到它的時候特意用剷刀在他肚子上拍打了一下，「而你拐騙了某個不知道自己是誰的老混蛋，讓他來為你做這事？」
「對不起，哎，求你了。」安迪喊叫，舉起一隻手，上面一根手指已經彎得不成樣子。
「看看他，你這個白痴，」她發出尖叫，「這狗孃養的，他已經是一百歲的老妖精了。如果他死了，你就去坐一輩子牢吧，我也會因為工裝褲裡的鉚釘而被起訴。」她把鏟子扔了，抓住他的腋窩把他提起，又一個巴掌把他摑倒在汽車的車尾行李廂上，然後一次又一次地抽摑他，就像低俗電影裡的一個流氓。
老人低下頭看這條沙礫路，覺得遠處變得明亮起來。他試著不去聽身後可怕的聲音，試著去記起他的農場和家庭，但是當安迪的叫喊開始變得嘶啞，像是被陷阱夾住的野獸的哀號時，他繞到車子後面，使勁拉住那個女人的手腕。「你想殺死他，」他厲聲呵責，搖著她的手臂，「你有病啊？」
她轉過身，伸出兩隻手拽住他的襯衫。「我沒有病。」她狂怒難遏，推開他，又去追他，但是，就在她伸手之際，那把金屬剷刀咚地敲在她的頭上，她眼冒金星，倒在一片沙礫上。
安迪落下鏟子，身子重重靠在鏟柄上口吐鮮血，然後單膝跪在地上。「噢，天啊。」他氣喘吁吁。
老人後退，那聲鐵鏟敲打在女人頭上的聲響，已經在他腦中形成一個白色的傷疤。他低頭看著車道，看到她那輛空轉的小卡車，他立刻坐到方向盤後面，在一陣礫石塵土的煙霧中慢慢倒車，進入路面的一個寬點，然後掉頭朝鎮上開去，他瞥了一眼後視鏡，看見一個拐著腳的人影在狂舞著園藝工具。他快速駛離這個可悲的鄉村，上了柏油馬路，然後加速前行。到了一個未作修飾的十字路口商店前面，他停住車，他的思緒開始在羅盤的方位上飄浮。他的手在大腦發出指令前就捏著方向盤向左轉動，是記憶在引導卡車。十五分鐘裡，在城鎮的邊緣，他看見了打折商店用煤渣塊砌成的牆基層。很快，建築物的灰色側面朦朦朧朧在他上方顯現，他從這女人的卡車裡閃出來，走著走著就走到了商店的前面，他也不知道為的是什麼，也許僅僅是在完成某個他意識中的迴圈圈。
太陽的底端把與地平線連為一體的停車場映照得一清二楚，他看到兩輛車，他的深紅色的奧茲摩比舊車，和它旁邊的一輛，猶如他自己那輛車的雛形，是一輛沒有個性的現代轎車。他慢慢穿過那瀝青湖，用力呼吸，他看見一個青年男子，坐在一輛小車的駕駛座上睡著了。他俯下身子仔細察看他的臉，看到的是一個具有勒布朗特徵的鼻子，於是他再靠向前去，認出他妻子特有的、頂端呈圓形的耳朵。他認出了他，他的思路閉合起來，就像是一個拳頭，把他這個孫子和其他每一件事情都捏緊在裡面，甚至他妻子在他懷裡告別人世的那幕，甚至銅色頭髮的女人受驚被擊倒在沙礫中時露出的怒容。好像記憶可以是一個決定，他完全接受了它，現在，他明白，比他死那天再現噩夢更糟的就是忍受這一段充滿陌生人的生活。他閉上眼睛，祈求他記憶中的老農場留在原處，他記起了它那柏木建造的屋子，記起了晨風在它那平坦而霧氣繚繞的甘蔗湖上留下的痕跡。