所以，沒必要去操心喬治帶沒帶防滑鏈。不過，他走得很突然。防滑鏈平時被搭在車庫裡的兩根杆子上，以免纏結——這也是喬治的辦事風格。但要是雪下個不停，而喬治沒帶防滑鏈呢？

菲爾感到自己需要呼吸一點清新的空氣，於是從書櫃頂部拿起帽子——他們的帽子和望遠鏡總是放在那兒——扣到頭上，穿上藍色粗斜棉布舊套頭衫，穿過客廳，經過大座鐘走出大門。雪下得很急，好吧。他停下來，深吸了口氣，看著落雪。他大咳一聲吐了口痰。山上的鐵絲籬笆那邊有幾隻落單的牛，縮成一團。他站在風雪籠罩的車庫裡。混凝土地面已經被裡奧汽車這些年帶進來的泥蓋住了，從擋泥板還是叫什麼的地方掉下來的泥土形成了兩道小山脊。

防滑鏈沒在杆子上。

當然沒在了。菲爾知道喬治不會忘的。喬治也沒忘記給座鐘上弦，因為菲爾經過座鐘時發現，上弦用的配重已經升到錶盤後面去了。喬治出發前就把弦上好了，他壓根兒沒打算在四點以前回來！如果喬治被困在雪裡，不得不從被困的地方走老遠的路回來，那可真是活該。不過，等他回來了，菲爾可他媽不會打聽什麼，太過分了！你可以賭上你的小命說，喬治絕對是太過分了！他踏著雪回到大宅，躺到了床上。

剛過午夜十二點，一輛汽車停在了院子邊。但那只是幾個小夥子狂歡後歸來。菲爾本以為他們把喬治也救了回來，直到他聽見他們在聊天唱歌，然後有人大叫「天啊別逗樂子了」。要是喬治在旁邊，他們是不會這樣唱歌的。菲爾從床上坐起，長腿擺在床邊，猶豫該不該出去問一聲，他們有沒有看到喬治。但為什麼要問他們呢？那可不太好看。沒必要讓他們知道任何情況，比如喬治不在。菲爾又躺下了，十指交叉，墊在腦後。

座鐘敲響了兩點的鐘聲。

然後喬治回來了。他沒有直接進臥室脫衣上床，而是在客廳待了一陣子。

他是坐在椅子上？還是站在壁爐邊老太太的畫像前？在抽菸？不管喬治在做什麼，他沒有發出任何聲音。

菲爾等待著。

沒多久，喬治沿著走廊過來，進了臥室。菲爾聽見他坐到床上，床吱呀一響。喬治哼了一聲，拽下靴子。不，不是靴子。是普通的鞋子。聽上去是普通的鞋子。然後菲爾看到喬治的影子站了起來，開始解腰帶。

菲爾忽然呻吟了一下，聲音像野獸一般，彷彿剛從沉睡中醒過來。「啊！」他又哼了好幾聲，「嘿，是誰？」

「別激動，」喬治輕聲道，「是我。」

「都他媽幾點了？」菲爾想知道喬治會不會出於什麼原因撒謊。

「兩點過了。」

「老天！這麼晚把人吵醒。」

「唔，接著睡吧。」

「不，醒都醒了，我抽支菸吧。」菲爾的手從來不會在黑暗中迷失。他摸到了那包煙紙和菸草。火柴猛地點燃，他猛吸了一口，咳了一下。「出門遇上大雪了？」

「沒多大。」喬治說。

「你去了多遠的地方？」菲爾問。

「山毛櫸。我去了山毛櫸。」

「山毛櫸？」菲爾違背了一項原則。他在打聽了。不過他馬上用輕鬆的口吻掩飾了這番冒失。「你去那兒做什麼，小喬治？去泡妞了？」

短暫的沉默，只聽到門縫裡的風聲。「我去跟戈登夫人聊天了。」

「噢。她在你肩頭哭泣了，是不是。」

「是的。」

她！她可能意味著世界的終結，對菲爾來說。

自他們兒時起，東邊的一些親戚每隔幾年都會晃盪過來接受款待，並且帶著他們的朋友，通常是姑娘。進入青春期後，他和喬治就很清楚老太太心裡在想什麼，也很清楚那些姑娘心裡在想什麼。破落貴族——這是菲爾對他們的稱謂——來這裡是為了彌補失去的富貴。他們每個人說起話來都像牙縫裡塞著豬排。菲爾不喜歡裝模作樣的人，不論男女。所以他們一來，他就爬到木料堆的頂上去，而喬治會被逮住，被老太太安排，帶客人去野餐。喬治還得帶他們去黃石公園。天啊！喬治起初帶著那些親戚和破落貴族去黃石公園的時候，他們還坐著配了六匹馬的大馬車。

喬治只需要照照鏡子，就會知道，那些姑娘想要的不是他，而是他的家世、他的財富，想在餘生擁有一張溫暖軟乎的好床。這些年來，她們會在晚上約喬治一起在月下騎馬，要是喬治搞大了她們的肚子再趕她們走，那可真是活該。不過當然，意外懷孕在上流社會並不常見。那是下流社會的事。

但喬治逃脫了。就菲爾所知，喬治從未回覆過那些從波士頓或者更好一些的郊區寄來的信——裡面說他們一起度過的時光多麼「愜意」，西部風情多麼「古樸」，還有，天啊，要是在這寒冬「時節」喬治可以如何云云。諸如此類。菲爾想到喬治精心打扮穿起正式晚禮服的樣子，就不禁嗤之以鼻，那隻能讓他聯想到一隻邁著輕快舞步的企鵝。「新人類。」老太太這樣形容那些人。

「我永遠不會忘記西部的月亮。」有一個傻妞在信裡這麼對喬治說。

好吧，喬治顯然忘了那個記得月亮的時髦女郎。

然後想想吧，既然喬治有機會擁有東海岸最好的尤物，又怎麼會跟一個丈夫自殺了的婊子，一個曾經在低階場所彈鋼琴的婊子，在一起鬼混呢？老太太知道了會嘮叨的。得吸吸她的嗅鹽來緩緩氣。要是他還得把那個女人介紹給親戚呢？菲爾儘管常常笑話那些人，但他尊重品質，真正的品質。如果喬治勾搭上的是哪個月下騎馬的姑娘，至少在帶她去公眾場合的時候，不會丟臉到需要用麻袋蒙著腦袋。他看不出來那個女人想要什麼嗎？非得有人走到面前大聲告訴他嗎？如果他想要女人的肉體，如果他這麼起勁就是為了這個，那你可以掏出全家最後一塊錢來打賭：他不結婚也可以得到。

想到這裡，菲爾咯咯笑起來。他想起一個故事。有個小夥子去鎮上找警長開結婚證，警長在他走了之後才發現，剛發的是捕獵證而非結婚證。於是警長急匆匆地趕到這對男女住的旅社，捶打著門，大叫：「要是還沒有下手，不要下手！證是錯的！」

是的，你不需要證件。

又或者，他已經把她的肚子搞大了？

那也有辦法處理，除非你的良心蓋過了理智，而有時候，菲爾覺得喬治確實是這樣。

老太太會氣得腦溢血的。

《星期六晚郵報》沒有人讀，裝報紙的褐色紙筒在桌上壘了起來，像一堆木料。每到星期天，喬治吃完早餐，總是不跟菲爾交代就開車上路，三更半夜才回來。一個幫工無意中告訴菲爾，有人在橫頓街頭看到喬治跟那個女人——她叫露絲——待在一起，不過菲爾轉身走開了，假裝沒有聽到。

也許，你能看出喬治其實是怎麼看待那個女人的，以及他想從她身上得到什麼，因為他從未帶她回過牧場。如果喬治是認真的，他當然會想帶她來牧場，何必等到天黑後，再偷偷帶著她去橫頓街頭晃盪呢？

菲爾利用星期天做了很多削削刻刻和編織的活兒。他開始做一張牧場的新地圖，用來貼在辦公室的牆上，那是給喬治準備的禮物，或許可以提醒他，他還有家庭的責任。菲爾時不時地吹著口哨，躺在床上思考。

十二月初，雪後驟冷。日出的時間也晚了，陽光懶洋洋地灑在屋前山頭的三齒蒿上。從視窗和門廊望出去，能看到山頂的石頭堆，那是菲爾和喬治用扁平的岩石一層層壘起來的，標記著六月二十一日太陽昇起的地方——噢，媽的，是哪一年壘的來著？〇一年？反正就是那幾年。降溫那天早上，太陽飄浮在很南很南的地方。吃完早餐後，客廳依然暗得需要開燈。電燈開啟的噼嚦聲在山間迴響。菲爾走到前門廊，嗅著空氣。野地裡有一隻土狼在號叫——天都快亮了還在叫，這不尋常——然後幾隻傻狗也跟著叫了起來。菲爾在指甲蓋上劃燃一根火柴，看了看釘在門廊木柱上的溫度計。他吹了聲口哨，又仔細看了一下。零下五十六度！這事值得跟喬治說說，可以開啟這一天的話匣子了。

「好吧，喬治，」他說，「看來我今天得把手套拿出來了。」

「為什麼？」

「零下五十六度了，小夥子！跟那年頭一樣了！」

「菲爾。」喬治說。

「你想說什麼，老夥計？」

「菲爾，你是不是寫信給老太太了？」

「是啊。前幾天給他們寫了一封。」

「你說了露絲的事。」

「露絲？噢，露絲。說實話，老夥計，你和我一樣清楚，要是你跟她搞在一起，老太太會說什麼。你知道老太太會怎麼想。喬治，我們一直是很親的家人，對吧？想想老太太會是什麼感受。」

「老太太的感受，」喬治說，「就是一位伯班剋夫人對另一位伯班剋夫人的感受。」

「你說什麼？」菲爾歪了下腦袋，想聽得清楚一點。

「我們上週日結婚了，」喬治說，「她已經把原先的房子處理掉了。」

菲爾太他媽震驚了，徑直走出門去，站在了穀倉裡。就在這個早上，他的坐騎忽然不聽管教了，在馬廄裡跳來跳去，好像從來沒見過他似的。於是菲爾把這匹無知的雜種牽出了馬廄，牢牢綁住，拿鞍毯一遍又一遍地抽打馬頭，給它好好上了一課。骯髒的蠢貨，菲爾罵著，又猛揍了它一下。那匹馬拼命掙扎，把韁繩扯得筆直，眼睛用力翻著，亮出了眼白。