服務生端上了兩碗熱乎乎的烏冬麵。女兒的手翻攪收納盒，取出了筷子與湯匙，表情看起來有些疲憊無力。她變得有些瘦削，好像又蒼老了一些。

「媽沒看到我的簡訊嗎？」女兒問道。

「我一心想著要打電話給你，卻老是忘了。」

我只這樣回答，但這是在說謊。其實我整個週末都惦記著女兒的簡訊，弄得精疲力竭，最後還是束手無策地和女兒相對坐著。

「週末去了哪裡？」

我說了一個女兒也認識的人，胡謅說和對方一塊吃了飯。女兒似乎還想再追問什麼，卻只是「嗯」了一聲，接著像是想表現一點誠意，補上一句：

「嗯，機會難得，怎麼不出去散散心？最近不是舉辦了許多慶典？」

「這個嘛，也得有那個閒工夫。」

我用筷子夾起一根厚實的粗麵條吃下。年輕時，我很喜歡吃這類麵食，甚至三餐中必定有一餐會靠麵食解決。雖然至今還是喜歡吃麵，但吃完之後有個問題，那就是不太容易消化。我每次都要撫摸著吃撐了的肚皮，四處走來走去。但躺到床上後又不得不再度爬起身。我認識到能夠享受的事情正在逐一減少，所謂上了年紀，就是這麼一回事。

一群貌似大學生的人走了進來，用完餐的上班族則聚集到櫃檯結賬。吵鬧嘈雜的說笑聲變大了，放眼望去全都是年輕人。我佈滿皺紋與黑斑的臉龐，稀疏的髮絲和佝僂的姿勢，和這裡格格不入。我小心翼翼地轉動眼珠，觀察四周，就好像隨時會有人露骨地對我表現出不快。

女兒的烏冬麵快速見底，而我持續苦惱著：真要說這句話嗎？可以說嗎？不該說？或者不能說？但我真正害怕的只有一件事：

緊接在拒絕之後的報復。

過了好一會兒我才開口：「你也知道的……」

你也知道的。這擺明了就是拒絕的意思，女兒也知道，眼中浮現出一抹失望。

「我知道，媽的手頭也很緊。」女兒說。

即便如此，她依然全神貫注，表情像是在等我繼續說下去。就眼下的情況來講，我實在無法負擔這個國家在我睡覺時仍大幅上漲的房租，它永遠不懂得停止，只會不斷往上攀升。為了抓住它，你不得不跑啊，跳啊，慢慢增加速度和力道，但我已經被排除在那個競賽之外很久了。

「是啊，你也知道，我們就只剩下那棟房子了。」

那棟房子位於郊區的窄巷之中，就像一顆爛牙被東拼西湊地修補過。它和主人一樣，關節磨損，骨質疏鬆，是一幢緩緩往前傾斜的雙層住宅，與世界上所有在朝夕之間變得趾高氣揚的房子都沾不上邊。那是丈夫唯一留給我的東西，本質上，那確實也是我唯一能掌控、保有所有權的東西。

「我知道，但我也是逼不得已，這種時候也只能跟媽一個人說。」女兒的筷子在碗內攪拌，嘀咕道，語氣在死心與期待之間擺盪。最後她又說了句，如果能借她一大筆錢，每個月會付給我利息。

她一定是在暗指浴室天花板因漏水而斑駁，地板骯髒汙穢，老舊木製窗框處處有裂痕，時時刻刻都有冷風、灰塵和噪音竄進來的二樓那兩戶吧。她想問我，如果讓那些付月租的人搬出去，用全租的方式出租，不是很快就能攢一大筆錢了嗎？

可是要叫目前的住戶搬出去，再用全租的方式出租並不容易。幾天前，二樓的新婚太太才下來訴苦，說料理臺上方的天花板會漏水。她要我別找年紀大的人，說請專業的廠商來才能徹底修理好時，可以看出她的臉上摻雜了煩躁、愧疚、困惑和猶豫。

「知道了，再忍耐一下吧。」

話雖如此，眼下的我卻毫無辦法，因為沒有餘錢負擔不知金額會有多高的修理費，而每次跑來向我求情的新婚太太，她的處境也半斤八兩吧。

女兒的一雙腳在桌子底下不停晃動，運動鞋的後跟已被磨得歪斜，脫線的牛仔褲下襬也很邋遢。她當真不知道這些小細節會決定給人的印象嗎？好比窮困潦倒的處境、懶散怠惰的性格、神經大條又駑鈍的品行之類的。為什麼要將他人無須知道的私事這樣大剌剌地展現出來？為什麼放任他人誤會自己呢？為什麼無視高雅端莊、整潔利落這些任誰都會奉為圭臬的價值？但我好不容易才忍住沒說出來。

「媽，你有在聽我說話嗎？」女兒催促著我。

過了好一會兒，我才將筷子放下，擦了擦嘴角後，和女兒四目相對。是啊，所謂的家人就是這樣的。也許正是因為這個家，擁有這個家，讓女兒認可了我是她的家人，唯一的家人。

我只是如此回答：「好吧，我會想想辦法。」