那是哪裡？那不勒斯還是馬賽？邁爾斯曾和美國人去過這兩個地方的鄉間。他們乘一輛吉普，一個黑人把車飆得飛快。有一次，吉普車整個兒飛起來，翻了。隨著一陣破銅爛鐵的聲響，頭暈目眩的邁爾斯發現自己已經躺在田裡，在麥子之間，輕輕地嘗試呼吸，確認自己還活著。他沒法動彈，只是聞到一股令他既感到噁心，又莫名興奮的味道：血的氣味。麥子在他的頭頂搖曳，背景是義大利的天空，藍得幾乎透明。他挪動自己的手，把它放在眼睛上面，遮擋陽光。他感覺到手掌下的眼皮，感覺到睫毛上的掌心，這相互的接觸，讓他突然間感覺到自己的存在，他，邁爾斯，他活著。就在這時，他又昏厥過去了。
他不能動彈。人們把他送到一座農莊，他對它的第一眼印象是髒。他的腿劇痛，他怕自己從此不能走路，不能打網球，打高爾夫球。他聲嘶力竭地對軍醫重複：「行行好，我是高爾夫俱樂部的第一名！」邁爾斯那年二十二歲。他被安置在閣樓裡，打上石膏，然後就被遺忘了。只有一扇天窗，朝向麥田，朝向寧靜的原野，朝向天空。邁爾斯害怕了。
照顧他的義大利女人們都不懂他的語言。一個星期之後，邁爾斯注意到那個年輕的義大利女子，她有著一雙烏黑的眼睛，特別黑亮的眸子，還有金棕色的皮膚，有一點壯。她應該有三十歲，也許更年輕些，她的丈夫正跟美國人打仗。「他是被抓去參軍的。」老母親說著，一邊掉眼淚，一邊揪頭髮、扯手帕。邁爾斯覺得尷尬，他知道事實不是這樣。但為了讓她開心，他對老婦說，這沒什麼大不了的，她的兒子很快就能重獲自由，而且沒人會知道之前發生了什麼。年輕女人微笑著，沒有說話。她的牙齒很白。她不像他認識的其他年輕姑娘那樣，會興高采烈地跟他聊天。她很少跟他說話，然而，某種感覺，在他和她之間萌生了，令他心亂，令他不安。這才是不可以的。那些緘默的時刻，那些似有若無的笑意，那些欲說還休的眼神。但是，對她，他沒有否認。
一天，那是他在那兒落腳的第十天，她坐在他的身旁，織著毛衣。她時不時問他需不需要喝水，因為天實在太熱了。但他總是謝絕。他的腿痛得厲害，他不知道自己到底還能不能再打網球，和他的格拉蒂絲，還有其他人。他相當有耐心地借出自己的手臂，替這個年輕女子支著線卷，她垂著雙眼，飛快地繞線團。她的睫毛特別長。邁爾斯很快地看了一眼，馬上又陷入了他的憂思裡：他，這樣一個殘廢了的人，能在俱樂部裡做什麼呢？
「謝謝！」她用義大利語懇求道。
原來是因為他垂下了手臂。他趕忙又舉起來，含糊地說抱歉，她看著他笑了。邁爾斯也衝她微笑，然後移開目光。格拉蒂絲會說他的……但他沒辦法再去想格拉蒂絲。他看著線卷漸漸在他的手腕之間減少，他模模糊糊地想，等她繞完了線，她就不會再像現在這樣，穿著這身顏色鮮豔的罩衫，整個人傾向他。有意無意地，他放慢了動作，把手腕向錯的方向傾斜。最後，他把線的末端緊緊捏在手裡，不肯鬆手。他模糊地想：「一個小玩笑，一個小玩笑。」
她把毛線繞到頭，卻發現被邁爾斯扯住了，不由抬起了眼。邁爾斯感覺到她閃爍的目光，於是傻傻地擠出了一個笑容。她輕輕地抽出毛線，動作很輕很輕，生怕扯斷了它。他們越挨越近，邁爾斯閉上了眼。她像對待一個小孩子那樣，親吻了他的嘴唇，一邊慢慢地從他的手指間取下毛線。邁爾斯順從著她，被一種無與倫比的幸福感和甜蜜感所填滿。他重新睜開眼睛，耀眼的陽光又令他連忙閉上眼，瞳孔中只留下紅色罩衫的影子。年輕女子用手託著他的頭，像義大利人喝酒時，託著西昂蒂葡萄酒長頸大肚瓶身上的草編瓶套。
邁爾斯獨自待在閣樓裡。這是第一次，他感到快樂，感到與這個陽光過於充沛的國度如此貼近。他側身躺著，望著田野裡的麥子和橄欖樹，感覺著年輕女子溼潤的嘴唇留在自己唇上的觸感，他覺得自己彷彿在這片土地上生活了好幾個世紀。
現在，年輕女子整天都陪著他。老太太不再上樓來。邁爾斯的腿好了許多，他開始會吃味道特別重的羊奶乳酪，盧吉婭還在他的床上方掛了一大瓶西昂蒂葡萄酒，他只需傾斜酒瓶，深紅濃烈的葡萄酒就會落入喉中。陽光溢滿閣樓。一個個午後，他親吻盧吉婭，把頭貼在她胸前火紅的罩衫上，什麼都不想，不想格拉蒂絲，不想俱樂部的朋友們。
一天，軍醫乘著吉普車回來了，也帶來了軍令。他檢查了他的腿，拆了石膏，讓他走幾步。他說邁爾斯明天就可以走了，他會派人來接他，還讓他別忘了感謝這戶義大利人家。
邁爾斯獨自一個人在閣樓上待著。他想，自己本該為康復感到雀躍的，因為他現在又能夠打網球、打高爾夫球，能夠跟隨奧利維爾先生去狩獵，能夠與格拉蒂絲或者別的女人一起跳英式華爾茲，他又可以用自己的雙腳走遍倫敦和葛拉斯哥了。然而，灑落田野的陽光，頭頂上空了的西昂蒂酒大肚瓶，這一切都帶給他無可名狀的悵然。不管怎麼說，他終於可以上路了！再說，盧吉婭的丈夫也快回來了。而且他沒有對這個女人做什麼壞事，除了一些吻……他突然想，今夜，既然他已經痊癒，而且沒有了石膏的束縛，他也許可以做點別的，不止限於盧吉婭唇齒間的甜蜜。
她回到閣樓上。她看到他顫巍巍地站直了身子，不由笑出聲來。但很快，她的笑容黯淡下去，像個孩子一樣，焦慮地望著他。邁爾斯遲疑了一下，終於重重地點了點頭：
「我明天就走，盧吉婭。」他說。
他慢慢地，把這句話重複了兩三遍，以便讓她明白。他看到她移開了視線，他感到自己簡直是愚蠢粗魯得要命。盧吉婭重新望向他，然後，一言不發地，脫去了她的紅布罩衫。她光滑的肩膀滑過陽光，滑進邁爾斯幽暗的床。
第二天，當他要出發的時候，她哭了起來。坐在吉普車裡，邁爾斯望著這個哭泣的年輕女人，和她身後，他曾在病床上長久凝望的田野和樹木。邁爾斯說著「拜拜，拜拜」，心裡已經開始懷念老閣樓的氣息，荒廢在他床頭吊繩上的那瓶西昂蒂的氣息。邁爾斯絕望地望著這個皮膚金棕的年輕女人。他衝她大喊，說他永遠不會忘記她，但她聽不懂他的話。
之後，他去了那不勒斯，那不勒斯的女人中也有些名叫盧吉婭。然後他回到了法國南部。當他所有的同伴們都迫不及待地登上了返回倫敦的第一艘船，邁爾斯還在西班牙國境和義大利國境之間的豔陽下流連了一個月。他不敢回去看盧吉婭。如果她的丈夫在，他能夠接受；但是，如果他不在，那麼他，邁爾斯，還能否抗拒那灑滿陽光的田野、古老的農莊和盧吉婭的吻？他，伊頓公學出身的他，會不會成為義大利田間的一介農夫？邁爾斯不停步地在地中海岸邊走著，躺在沙灘上，喝著白蘭地。
他回家後，這一切就都退了燒。格拉蒂絲嫁給了喬恩。邁爾斯打網球不如從前了。他必須努力工作接替他的父親。瑪格麗特是那麼迷人、高貴、教養良好，總之，那麼與眾不同……
邁爾斯重新睜開眼睛，抓起酒瓶，直接就著瓶嘴喝了一大口。他的臉色一點一點地變紅，但酒精使他變得憔悴。今天早晨，他看到一根細細的血管在他左眼下面爆裂。盧吉婭現在應該變得又老又胖了。閣樓荒廢。西昂蒂也不復當年滋味。他除了日復一日地生活下去，別無選擇。辦公室、籃球、報紙上的政治新聞、辦公室、汽車、瑪格麗特的哈羅、還有星期天的郊遊，不是和西梅斯特一家子就是和瓊一家子，哦，還有時不時就孜孜不倦的雨水。還好，感謝老天，有白蘭地。
酒瓶空了。邁爾斯扔下酒瓶，費力地站起身來。想到要回到眾人跟前，他覺得尷尬。為什麼要出來？真是不應該！這樣太不體面。他突然想起，義大利人會隔著街對罵，用盡了最難聽的詞詛咒對方去死，但還是沒有動手的勇氣。他大聲地笑了起來，又突然中止。為什麼要在自己的草坪上，對著自己的房子大笑？
他回到他的藤椅上坐下來，冷冰冰地說了聲：「抱歉。」西蒙斯特窘迫地回應一句：「沒關係，老兄。」他們不再交談下去。邁爾斯永遠無法向任何人談起義大利的天空、盧吉婭的吻以及在異國他鄉的房子裡臥病在床時的溫情。戰爭已經結束十年了。說真的，他也不再英俊，不再年輕了。
他緩緩地向其他人走去。他們不留痕跡地把他納入了交談中，彷彿根本沒注意到他剛才的缺席。邁爾斯跟西梅斯特聊車，說美洲豹在速度上無可比擬，實在是運動車型的最佳選擇，說澳大利亞人大有希望贏得戴維斯盃。但是，他在心裡默默地想著他的白蘭地，金色、溫暖的白蘭地，睡在他的壁櫥裡的白蘭地。他微笑著沉浸在充滿陽光的甜蜜記憶裡，而西梅斯特夫婦將和瑪格麗特一起去看城裡最後一場秀。他知道，當他做出要工作的樣子，當他們消失在馬路盡頭，他就可以開啟壁櫥的門，在那裡，重返義大利。