呂克把鬍子颳得乾乾淨淨，不留一點胡楂。他今天穿的是一整套優雅的本白色西裝，這是他迷人的妻子法妮從法國帶回來的。他把龐蒂克敞篷車開得飛快，一路吹著口哨，向「神奇姐妹」工作室駛去。只是不知道為什麼，有一點輕微的牙疼。

至今為止，呂克·哈默扮演呂克·哈默這個角色已有十年。也就是說，十年以來，他是（a）一個出色的男配角；（b）歐洲妻子的忠誠丈夫；（c）三個孩子的好爸爸；（d）一個優秀的納稅人，而且，在必要時，也是聲色場所的好搭檔。他會游泳、喝酒、跳舞、花言巧語、做愛、逃避、選擇、佔有、接受。他不過四十歲，電視螢幕上到處可以看到他那張討人喜歡的面孔。而今天，就是帶著這張面孔，他驅車前往比弗利山，更確切地說，衝著經紀人為他指定的角色而去。這個角色，不出意外的話，他將從「神奇姐妹」的老闆麥克·亨利手中得到。這不過是一次按部就班的會見，如同他按部就班的生活。而他自己也覺得，他就是個按部就班的人。在日落大道的十字路口，他猶豫了一下，點燃一支薄荷味香菸。他習慣在早晨抽上一支，這多少會讓他覺得，大地和天空，陽光和燈光，都在鼓勵他繼續下去。繼續供給番茄沙司、牛排和機票，繼續為孩子、妻子、房子和花園支付賬單，這是他十年前就預先選定的生活（同時選定的還有他的名字，他的教名：呂克·哈默）。一支香菸會不會讓他身上某個可怕的疾病一發不可收拾，成為本年度各路小報八卦的物件？這支香菸，會不會就是壓死駱駝的最後那根稻草？他，和他所有的醫生，心裡都有那麼一個瓶子，再加一滴水，這個瓶子就會滿溢成災。這個想法讓他吃驚了一秒，因為這個比喻似乎頗具原創性，而他並不習慣自己有原創性的想法。儘管擁有出眾的外表和安定的生活，呂克·哈默卻是一個謙遜的人。他甚至長期以來都認為自己是一個自卑甚至卑微的人，直到有一天，一個精神病醫生——不知道他是比其他人笨，還是比其他人瘋狂，抑或誠實——竟然告訴他，他的狀況好得不得了。這個醫生的名字叫洛朗，而且，他是個酒鬼。想到這件事，呂克微笑起來，竟下意識地把剛剛點燃的煙扔出了窗外。真遺憾，妻子沒有看到這一幕。法妮真的是花了不少時間勸他節制喝酒，節制吸菸，以及，當然，節制性愛。其實，性愛，幾乎已經從他們的關係中被驅逐出境了，自從呂克，更確切地說，是法妮的醫生髮現呂克有心搏過速的徵兆。這毛病不危險，但會有影響，比如拍西部片或者是有漂亮的騎馬鏡頭的電影，而這種電影未來幾年應該還會流行。但是，這個禁律，這種對精神和肉體的雙重禁戒，令呂克很不舒服，但法妮非常堅持；她反覆解釋說，他們已經當過愛侶了，用她的話說，是激情澎湃的愛侶，當她這麼說的時候，一種神奇而可疑的記憶短缺就侵佔了呂克的大腦——但目前，他不得不做出某些讓步，他首先必須是托米、奧塞和凱文的父親，他們，不用說，他們當然需要他來養活。他，帶著那顆每一天、每一小時、每一分、每一秒都在規律跳動的心，就像一個小小的電器，典範、準時、忠誠，有如句號。他的心，不再是那隻貪婪躁動、精疲力竭的飢渴動物，在被汗水浸溼的被褥中，宣告著他的震顫、癲狂與歡愉。他的心，如今只是一個輸送血液的工具，讓血液平靜地，在同樣平靜的動脈中流動。平靜得，就像一些城市的街道，懨懨夏日裡的街道。

當然，她是有道理的。但這個早晨，呂克特別開心能夠做回自己，能夠在攝影機前雙腿跨上賽馬，大步丈量幾千米的土地，在火辣的豔陽下一鼓作氣爬上斜坡，而且，只要他願意，他可以像現在流行的那樣，在某個想出名的年輕女演員身旁偽裝性高潮，面對五十個跟他一樣身體毫無反應的工作人員。也算開心。

前面的障礙不多了。接下來，他只要先向右轉，再往左，然後駛入大院子當中，把龐蒂克交給老吉米，在例行公事的寒暄和玩笑之後，和老亨利簽下經紀人為他準備好的合同。配角，當然。不過，是一個非常好的配角，是芸芸配角當中，所謂有戲的配角。奇怪的說法，不是嗎：有戲，也就是說，從前的角色都沒有戲。他伸出手，自己都不由心生驚歎，這隻手竟是如此齊整、乾淨、講究、黝黑而性感，這還是得多謝法妮。美髮修甲師兩天前來過，多虧了法妮，還有她，他的頭髮和指甲的長度，不長、不短，恰到好處，非常得體。也許，只是他的見識短了點。

這個句子如五雷轟頂。像一劑毒藥、一種lsd或者氰化物突然入侵了呂克·哈默的所有血管：「見識短」。「我真的是個短見的人？」就像突然捱了一拳似的，他機械地把車靠右停下，熄滅引擎。這是什麼意識，短見？很多聰明的人都認識他，甚至一些知識分子，還有作家，他們都為他驕傲。然而，這個字眼，短見，彷彿釘在他的雙眉之間，這種感覺，真真切切地，讓他想起二十年前，當他還是海員的時候，在火奴魯魯附近的海灘上，看到自己的女友在自己最好的哥兒們懷中時，目瞪口呆的感覺。當時，他的醋意也是這樣清晰有力地刻在眉間。他想「看看」他自己，於是，他習慣性地壓低後視鏡，注視著鏡中的自己。這就是他，英俊、陽剛，眼睛裡有一縷紅血絲，他知道，這是昨夜睡前喝的一杯多或者有兩杯的啤酒所帶來的。在洛杉磯華麗的陽光下，穿著淡藍的襯衫，近乎奶白的全套西裝，繫著雲紋領帶，配上小麥色的膚色——一半歸功於陽光和海風，一半歸功於法妮找來的神奇儀器——他看上去實在非常健康，非常協調，他知道這一點。

那麼，他幹嘛像個傻瓜一樣停在人行道邊上呢？那麼，他又是為什麼，突然開始出汗，開始覺得口渴，覺得害怕呢？又是為什麼，突然產生強烈的衝動，想要撞穿車玻璃，劃破自己的皮膚，咬破自己的拳頭？（直咬得鮮血在嘴裡噴湧，是因為自己的鮮血，這可以讓他有個很好的理由去感覺疼痛？總之，總歸能有一個具體的理由……）他伸手開啟收音機。一個女子在唱歌，也許是個黑人女子。或者，肯定就是。因為她聲音裡的某些東西令他稍許平靜下來，根據經驗和常理，他知道，那些黑人女子的聲音，是這樣的，當然，僅限於聲音，因為，感謝上帝，他從來沒有跟她們有過身體方面的接觸（這完全跟種族主義無關，而且，恰恰因為無關，他才會這麼想）。總之，通常而言，黑人女子的聲音，蜜甜的、嘶啞的，總能給他帶來靈魂的安慰。安慰他的孤獨。這很奇怪。她們的聲音改變了他——很明顯——因為，與法妮和孩子們在一起時，他是任何一個角色，唯獨不是一個孤獨的男人。但是，這些聲音裡有某些東西，喚醒了他身上某種也許是少年時代的情感，久違的，混雜著沮喪、放縱和恐懼的感覺，再一次出現。那個女子在唱一首似曾相識的歌，有點想不起來，有點過時，他驚異自己會帶著某種近乎於驚惶的焦慮在記憶中搜尋著歌詞。也許他應該回頭去看看他那個酒鬼精神科醫生了，而且，到他那裡後，他應該做個全面的檢查——距離上一次的檢查已經過去足足三個月了——而且法妮也說，他應該特別注意。性命攸關，比賽、競爭和職業的壓力可不是鬧著玩的。是的，他會去讓自己做一次心電圖，不過這會兒，他得先把車開動起來，讓呂克·哈默重新開動起來，讓配角先生，他的分身，他自己，他也不知道是誰的這個人，竭盡全力地開動起來。他得把所有這些都送到製片廠去。已經不遠了。

「你在聆聽什麼？」收音機裡的女人唱，「你在尋找什麼？」可是，老天，他怎麼也想不起接下來的部分。他多希望自己想起來後面的歌詞，這樣就可以關掉收音機。可是，他的記憶停滯不動了；而他知道，他曾經唱過這首歌，他對它爛熟於心。不過，他已經不再是十二歲的男孩子了，不會為了一首藍調老歌的歌詞而滯留在人行道邊。再說他還有重要的合同要去籤，而遲到是很不得體的，而且，還是個配角——在這座好萊塢之城。

他幾乎要動用全身的力氣，才終於再次伸出手，關掉了收音機，為了「殺死」這個唱歌的女人，這個女人也許可以是——他胡思亂想著——可以是他的母親、他的妻子、他的情人、他的女兒。也就在同時，他才意識到，他全身都溼透了：他漂亮的白色西裝、他的襯衣袖口，還有他的手，氾濫著令人驚恐的汗水。他快死了，他在一秒鐘內意識到這一點，他驚訝自己竟然沒有一點情緒的波動，甚至沒有身體上的疼痛。收音機裡的女人繼續唱著歌，他不由自主地，任由自己那隻剛勁的、修剪得體的手垂落在膝蓋上，彷彿進入安詳的夢境一般，他等待著無可迴避的死神。

「喂！我說，喂，很抱歉……」

有人試圖跟他交談，這個世界上，竟然還有一個活人在呼喚他呂克·哈默。但是，白費了他彬彬有禮的個性和一貫的好脾氣，這次的他，沒有勇氣轉過頭去回應。腳步近了，非常輕盈。真奇怪，難道死神是穿著帆布鞋來的嗎？突然地，他的旁邊出現了一張紅棕色的、稜角分明的面龐，頭髮特別烏黑，聲音特別洪亮——至少在他聽來是這樣的——不管怎麼說，這聲音蓋過了收音機裡那個異域女子熟悉的歌聲。

他聽到那個聲音在說：

「真是太抱歉了，老兄，我沒有看到您停在這兒，我的噴水器就開始噴射了，是要澆這些海棠……您全淋溼了，是喔？」

「沒關係。」呂克·哈默說道——他立刻閉上了眼睛，因為對方一股辛辣的蒜味——「沒關係，這倒讓我清涼了許多。原來是您的噴水器……」

「是的，」渾身蒜味的男人說道，「這是個新裝置，旋轉輪超級強大。我可以在家裡操作它。是我沒留心，因為一般沒人會經過這裡……」

他看了看呂克那身溼透的西裝，便可判定，這顯然是個體面人。他沒有認出他，當然：人們從不會當下就認出他，人們總是「之後」才認出他，當別人對他們說就是他，演了某部電影，某個角色的時候……另外，法妮對於向別人解釋為什麼他們要「之後」才能認出他，有一套非常好的說辭……

「反正，」那傢伙說，「我很抱歉，嘿？不過，說真的，您窩在這兒幹嘛呢？」

呂克抬起眼，又快速地垂下。他覺得羞恥，他也不知道為什麼羞恥。

「沒什麼，」他說，「我只是停下來點支菸。我要去製片廠，您知道，就在附近。一邊開車一邊點菸，不安全，總之，不好，唉，我是想說……」

這時，蒜味男退後一步，笑了起來。

「好吧，咳！要是點根菸或者被水澆到就是您這輩子碰到的唯一危險……！您真是沒遇過什麼大事吧，嘿嘿？不過，還是得向您道歉。」

說著，他揮手一拍，不是拍在呂克的肩膀，而是拍在車頂上，然後離開了。他嘴角那一絲笑意刺傷了呂克。「這就是我，我，我什麼都不能做，甚至連做愛都不能，我甚至連死的能力都沒有，卻以為自己就要死了，而且還是因為一個花園噴水器；這就是我，渾身溼透，準備去好萊塢討一個跑腿牛仔的角色。我真是個小丑。」但是，在這一刻，他看到後視鏡中的自己，最後一次，他看到他的雙眼浸滿了淚水，他想起了那首歌的歌詞，那個黑人女子或者白人女子唱的那首歌。他知道，他的健康完全沒問題，絕對沒有。

五個月後，莫名其妙地，呂克·哈默，這位「神奇姐妹」至今默默無聞的男配角，因安眠藥過量，死在一個無關緊要的應召女郎房內。沒有人知道為什麼，也許，他本人也不知道。葬禮上，他的妻子和三個孩子，架勢莊嚴。