「你看上去有些累了，」她說，「馬上去睡吧。明天打獵，你們很早就要出發。」

仔細想想，其實很有意思。她從不參加狩獵，從不願跟他們一起出發。她聲稱槍聲令她害怕，聲稱狂躁的獵犬令她心神不寧，總之，她不喜歡打獵。他從未追問過，究竟是為什麼莫妮卡不願意跟他們去。而事實上，她既不畏懼疲勞，也不畏懼遠行，她從來都無所畏懼。

「很有意思，」他的聲音忽然黏稠起來，「很有意思，你從來不去狩獵。」

她笑了。

「十年之後，你開始吃驚？」

「總不算遲吧。」他笨拙地說。讓他自己吃驚的是，他居然突然臉紅了。

「遲了呀，」她伸展四肢，打著哈欠說，「遲了，已經太遲了。你知道嗎，我很喜歡野生動物，我覺得它們比我們，更高貴。」

「更高貴？」他問。

她笑笑，熄滅她那邊的床頭燈。

「哎！」她說，「當我沒說。你怎麼還不睡啊？」

他聽話了，脫掉羊毛衫和鞋子，直挺挺往床上一倒。

「懶蟲！」她說著，越過他的身子，伸手關了他那邊的床頭燈。

他聽著，傾聽著靜默。她的呼吸平穩，要睡著了。

「你沒注意到嗎？」他開了口，他聽到自己的聲音就像小孩子一樣遲疑和不安，「你沒注意到她唱得很棒嗎？我是說卡巴耶，她的《托斯卡》。」

「有啊，」她說，「相當精彩。怎麼了？」

一陣短暫的沉默後，她笑了，她總是這樣笑，低沉、輕柔、自然。

「歌劇令你浪漫起來，或者是因為秋天，或者，兩者皆有。」

他俯下身，摸索著留在地上的那瓶威廉明娜。酒精既冰涼，又灼熱，沒有氣味。「我可以轉向她，」他想著，「把她抱在懷裡，為所欲為。」潛藏在身體內的那個孩子氣的、脆弱而需要撫慰的他，向她伸出了手。他觸到她的肩，而她，熟稔地扭過頭，用唇在他的手上吻了一口。

「睡吧，」她說，「很晚了。我累極了。你再不睡，明天也會沒力氣的。睡吧，傑羅姆。」

於是，他收回他的手，翻過身去。體內那個慌亂的孩子消失了，他又重新變成一個四十歲的男人，在黑暗中，灌飽了冰涼的威廉明娜，正小心翼翼、仔仔細細地思量，要怎樣瞄準，怎樣扣動扳機，怎樣在火藥和槍聲中，消滅一個生命，一個危險的、金髮的、名叫斯坦尼斯拉的陌生人。

早上十點鐘。天氣晴朗，晴朗得可怕。他們已經在樹林中穿行了三個小時。獵場看守人為他們定位到一隻非常漂亮的比利牛斯巖羚羊，傑羅姆已經兩次在望遠鏡中看見過它，但今天，他的獵物不是它。他的獵物有著金色的頭髮和黃褐色的皮衣，他的獵物異乎尋常地難以獵殺。他已經兩次失去機會。第一次，對方從矮樹叢後面一躍而起，以為自己發現了羚羊。第二次，貝蒂那一頭金髮的腦袋擋在了黑得鋥亮的槍口和他的獵物之間。而現在，此時此地，他的獵物就在眼前。斯坦尼斯拉·博安站在那裡，就在林中的一片空地中央。他把獵槍夾在雙腳間，單腿撐地，望著藍色的天空和秋天的樹木，感受到無可名狀的幸福。傑羅姆的手指已經壓在了扳機上。他眼前的這個身影即將隕滅，他那頭稀鬆脆弱的金髮再也不會枕在莫妮卡的手中，這副青春不再的肉身將要經受五十多枚獵用子彈的轟擊。突然地，斯坦尼斯拉以一種出人意料的姿勢，寂寞的姿勢，向天空伸出雙臂；他伸展四肢，任由獵槍滑落在地，看上去是那麼幸福、忘我。

傑羅姆怒火中燒，射了一槍。斯坦尼斯拉驚跳起來，環顧周圍，似乎更多是詫異，而非恐懼。傑羅姆放下手，實實在在地確認它並沒有發抖，但卻氣憤地發現，他忘了更換瞄準器。他在兩百米外射擊，用的卻是打鳥的瞄準器，也就是說，射程只有五十米。他調整射程，重新瞄準。獵場看守人的聲音卻突然打亂了他，令他嚇了一跳。

「您看到什麼了嗎，貝爾蒂埃先生？」

「我想我看到了一隻山鶉。」傑羅姆轉過身，回答道。

「不該開槍。」獵場看守人說，「如果您想要羚羊，就不能發出聲響。我知道它往哪裡去了，我還知道我們可以在哪裡把它捕獲，現在不應該驚嚇它。」

「請您原諒，」傑羅姆怔怔地說，「我再也不胡亂開槍了。」

然後他扛起槍，跟在老獵手的後面。

很奇怪的，他心裡既氣憤，又覺得有趣。他確鑿無疑地知道，在今天日落之前，他一定會殺了斯坦尼斯拉，不過，竟然要嘗試那麼多次卻沒有得手，又讓他不由感到可笑。

兩個小時之後，他迷路了。而且，他們都迷了路，羚羊太機靈，獵場太大，而獵場引導員又太少了。不斷地追蹤著既定獵物之外的獵物，他最後卻還是誤打誤撞地獨自遇上了前者，當然，它和他距離很遠，非常遠。它立在懸崖上，逆著光，紋絲不動。傑羅姆本能地摸出他的望遠鏡。他在此刻感到惶恐，他很疲倦，氣喘吁吁，他老了，他已經四十歲，他愛的女人不再愛他。這個念頭令他眼前驟然一黑。他重新調整了望遠鏡，近距離地觀察羚羊，近得彷彿可以觸控到它一樣。它有著米色和黃色相間的皮毛，神情不安卻倨傲，它時而望向山谷下的敵人，時而望向高山，它似乎以這樣的生死決戰為樂。它的身上，交織著惶惑、脆弱和無懈可擊的堅強。它的存在，似乎是為了證明純真、靈敏和逃亡的魅力。它很美。它比傑羅姆曾經狩獵過的任何獵物都要美。

「晚一點，」傑羅姆自言自語道，「晚一點我會殺了那傢伙（他甚至已經想不起他的名字）。但是你，你，我親愛的朋友，我要你。」

於是，他開始攀爬峭壁上的小徑，向它靠近。

山谷裡，獵隊走散了。可以聽到犬吠聲時而在左，時而在右，此起彼伏的哨聲也漸漸遠去，傑羅姆感覺自己彷彿離開了那個令人厭倦的骯髒世界，返璞歸真。

儘管有陽光，但天還是很冷。當他再舉起望遠鏡的時候，羚羊還在那裡。它似乎看到了他，然後，它邁著小步，隱沒在樹林中。傑羅姆在半個小時後到達了樹林。他沿著它的蹤跡直到一條峽谷，在那裡，羚羊再次在等著他。偌大的獵場中只有他和它。傑羅姆的心臟劇烈地跳動著，幾乎要嘔吐出來。他席地坐了坐，又再度起身。接著，他又停下來吃點東西，隨身的挎包裡有面包和火腿。而羚羊在等待他，至少，他是這樣認為的。已經到了下午四點，他已經超出了獵場的邊界，也超出了體力的邊界，但羚羊一直在他的前面，溫柔而不可捉摸，透過他的望遠鏡，他始終可以感受到它的美，無法抗拒，可望而不可即，但一直在那裡。

此時的傑羅姆已經非常疲憊，八個小時下來，他已經不再分得清他是在追捕，還是在跟隨這隻奇特的獵物。他開始大聲自言自語。他為這隻羚羊賜名「莫妮卡」，一邊徒步，一邊跌倒，一邊用最粗魯的話咒罵，他時常說：「看在上帝的分上，莫妮卡，別走得那麼快！」這時，他在一片水潭前踟躕了，然後，他平靜地走向它，把獵槍高高舉過頭頂，舉過一人高度的水面。他知道，在這樣的時候，作為一個獵人，他這樣做是危險而愚蠢的。當他感到腳下一滑的時候，他沒有掙扎。他向後仰去，聽任潭水漫過他的脖頸、他的嘴巴、他的鼻子，他幾乎窒息。一種美妙的歡愉盈滿全身，一種令他陌生的、無拘無束的喜悅。「我這是在自殺。」他想起來。身體內那個沉靜的男人又出現了，他重新恢復了平衡，慌亂而顫抖著讓自己爬出了這個倒霉的水潭。這讓他想起了某個東西，但那是什麼呢？他開始大聲說起來：

「好像是在聽卡巴耶的時候，我就覺得我要死了，我幾乎死了。就像那一次，你記得嗎？我第一次對你說我愛你。我們在你家裡，你走到我的跟前，你記得嗎？那時我們第一次做愛。我是那麼害怕和你同床共枕，卻又是那麼渴望，當時我覺得自己就要死了。」

他從隨身挎包裡摸出酒壺。挎包裡塞滿了子彈，全都浸了水，報廢了。他對著瓶口喝了很長時間，然後再次拿起望遠鏡。在稍遠一些的地方，羚羊——莫妮卡——情人（他已經不知道他的名字）仍然在那裡等待他。感謝上帝，他還剩下兩枚乾燥的子彈，在他的槍管裡。

接近五點，太陽已經西斜，這是巴伐利亞的秋日。當傑羅姆踏入最後的斜谷時，牙齒已經冷得咯咯作響。他累得倒下了，躺在夕陽下。莫妮卡來到他的身旁坐下，他又開始了他的獨白：

「你記得嗎？每一次，每次我們一吵架，你就要離開我。我記得，大約是我們結婚前十天吧，那時在你父母家，我躺在草坪上，天氣很糟，我很傷心。我閉上了眼睛。現在，我記得非常清楚，那時我忽然感覺到陽光的溫度落在我的眼皮上，那天實在是如有神助，因為之前的天氣一直都非常惡劣。而當我因為陽光而睜開眼睛的時候，我看到你就坐在那裡，跪在我的身旁，你看著我，微笑著。」

「呵，是的，」她說，「我記得很清楚。那次你很可惡，我真的生氣了。事後，我去找你。當我看見你的時候，你正躺在草地上賭氣，那情景實在讓我想笑，有種擁抱你的衝動。」

說到這，她忽然消失了，傑羅姆揉揉眼睛，站起身來。斜谷盡處是異常陡峭的崖壁，幾乎是垂直的，而羚羊就一動不動地立在懸崖前。傑羅姆得到了他的獵物。這是他應得的。他這輩子從來沒有花上十個小時追逐過哪個獵物。他在斜谷口停下來，筋疲力盡，重新端起獵槍。他稍稍抬起右手，等待著。羚羊注視著他，僅僅離他二十米之遙。它始終是那麼美麗，毛皮有一點汗溼，眼睛是藍黃色的，那是絲綢般的眼睛，在此刻的陽光下，一切都靜止了。

傑羅姆瞄準了目標，而羚羊卻突然做了個愚蠢的舉動：它轉過身，幾乎是第十次嘗試著躍上狹谷，但也第十次打滑，猝然失去了平衡。儘管仍然優雅，卻已經動彈不得，顫抖著，無可挽回地，置身在傑羅姆的槍口之下。

傑羅姆也不知道，自己是為了什麼，是在什麼時刻，是在怎樣的情況下，決定不殺死這隻羚羊。也許是因為它絕望而笨拙的努力，也許是因為它單純的美麗，也許是因為那雙睥睨他的眼睛中，那份孤傲和平靜。不過，傑羅姆從未追究為什麼。

他轉身踏上來時那條陌生的小路，去赴狩獵者的約定。當他到達的時候，他發現所有的人都失魂落魄，他們四處尋找他，包括那個年輕的獵場看守人。他知道，他感覺到了。然而，當他們一齊詢問他羚羊在哪裡，他是在哪裡放了它——因為當他回到駐地，頹然倒在門前的時候，他整個人已經疲憊得失去了意識——他無法回答。

斯坦尼斯拉給他送上白蘭地，而他的妻子坐在床邊，在他身旁，握著他的手。她臉色慘白。他問她這是怎麼了，她回答說一直在為他擔心。令他自己都吃驚的是，他一下子就相信了她的話。

「你擔心我會死，」他問，「擔心我跌下懸崖？」

她沒有回答，只是點頭。忽然，她俯下身子，把頭靠在他的肩膀上。生平第一次，她在外人面前撲向他。斯塔尼斯拉正拿著另一杯白蘭地走來，看到這一幕，如遭雷擊：這個女人的黑髮枕在這個奄奄一息的男人肩上，她輕聲嗚咽，這是如釋重負的哭泣。突然，斯坦尼斯拉將白蘭地扔進壁爐。

「告訴我，」他的聲音變得尖銳，「羚羊呢？你甚至沒辦法揹回你的獵物，你！我們的鐵人？」

然而，令他震驚不已的是，在熊熊的爐火前，在貝蒂愕然的目光下，傑羅姆·貝爾蒂埃用微弱的聲音回答他：

「不是這樣。我沒有勇氣射殺它。」

莫妮卡頓時抬起頭，兩個人互相注視著對方。她緩緩地抬起手，用指尖撫摸他的臉龐。

「你知道，」她說（這個時候，整個世界彷彿只剩下他倆），「你知道，即便你殺了它……」

就這樣，其他人似乎都消失了，他重新把她擁入懷中，壁爐中的火愈燒愈旺。