傑羅姆·貝爾蒂埃把車開得飛快，他美麗的妻子莫妮卡不得不想盡辦法分散自己的注意力，才能不那麼提心吊膽。這個週末，他們要去狩獵羚羊，是這事兒令傑羅姆雀躍不已。他熱愛狩獵、嬌妻、鄉野，乃至將要去接的朋友們：斯坦尼斯拉·博安和他的女伴（自從離婚以來，他基本上每半個月換一個女伴）。

「希望他們準時，」傑羅姆說，「你覺得這次他會帶個什麼樣的姑娘來？」

莫妮卡疲倦地笑笑。

「你問我，我怎麼會知道？希望這次是個運動型，跟你們打獵可不輕鬆，對吧？」

他大力點頭。

「相當辛苦。我不明白，斯坦尼斯拉為什麼還這麼注重打扮，他這個年紀，總之，我們這個年紀……這會兒，要是他還沒準備好，我們就要錯過飛機了。」

「你從不錯過任何事。」她說著，笑了起來。

傑羅姆·貝爾蒂埃瞥了妻子一眼，再一次弄不懂她的言下之意。他是一個性感、忠貞、沉靜的男人。他完全明白自己的吸引力，但自從三十歲那年他們結婚以來，他就向這個女人——他唯一愛過的女人——承諾了一份最愜意、最安心的生活。可是，有時候，他也會問自己，在這份平靜背後，在美麗的妻子靜謐幽深的眼睛背後，到底是什麼。

「你想說什麼？」他問。

「我是說，你從來不錯過任何事：你的生意，你的生活，你的飛機。所以我想，你也不會錯過那隻羚羊。」

「但願如此，」他接上話頭，「我可不想從獵場上空手而歸，不過，羚羊是最難追捕的動物。」

他們在拉斯帕麗大街上的一所房子前停下來，傑羅姆連按了三次喇叭後，一扇窗開了，一個男人出現在窗前，做出誇張的歡迎手勢。傑羅姆探出頭大喊：

「下來，老兄。我們要誤飛機了。」

窗戶關上了，兩分鐘後，斯坦尼斯拉·博安和女伴走出門廊。

不同於傑羅姆的堅定、沉穩和果決，斯坦尼斯拉·博安身材頎長，肢體柔韌，腳步輕飄。而那個金髮姑娘年輕漂亮又單純，一看就是典型的週末女郎。他們一骨碌地鑽進汽車後座，斯坦尼斯拉開始介紹：

「莫妮卡，親愛的，我向你們介紹貝蒂。貝蒂，這是莫妮卡和她的先生，著名建築師貝爾蒂埃。從現在開始，你得聽他指揮。這裡是他掌舵。」

大家客氣地笑了笑，莫妮卡友好地與這個貝蒂握了握手。汽車向魯瓦西機場的方向開去。斯坦尼斯拉把身體前傾，用有點尖厲的聲音問：

「出去玩高興嗎，你們兩個？」

不等回答，他又轉向女伴，對她微微一笑。他是那種迷死人不償命的型別，有一點浪，有一點花，有一點壞。貝蒂顯然為之傾倒，一味衝他笑。

「知道嗎，」他扯著嗓門說，「我跟這個男人認識了二十年。我們在一起上學。傑羅姆總是拿一等獎學金，我們課間打架的時候，他的拳頭又最厲害，而且通常是為了保護我，因為我從那時起就招人恨。」

然後，他開始說莫妮卡：

「我認識她十三年了。親愛的，你看看，這是多麼幸福的一對。」

在前排，傑羅姆和莫妮卡似乎都沒有在聽。只是，不約而同地，有淡淡的微笑浮上他們的嘴角。

「我離婚那會兒，」斯坦尼斯拉繼續說，「特別傷心，全靠他們安慰我。」

此時，汽車正飛快地行駛在北方高速公路上，年輕的貝蒂不得不喊著發問：

「為什麼傷心？是你的妻子不再愛你了？」

「不是！」斯坦尼斯拉回喊道，「是我不再愛她了。相信我，作為一個紳士，這可是駭人聽聞的事。」

他把身子向後一仰，大笑起來。

然後，是魯瓦西機場，地獄般的魯瓦西。他們無比欽佩地看著傑羅姆高效率地換登機牌，登記行李，處理一切。三個人這麼看著他，兩位女士理所當然地享受著被男人照顧的感覺，而斯坦尼斯拉則因無所事事而略失面子。然後，是通道、傳送帶，人們在玻璃鏡面下魚貫而入，成雙成對地，像被凍住一樣紋絲不動，這個時代的中產階級千篇一律的面孔。然後，在飛機上了。他們坐頭等艙，一前一後。莫妮卡一直望著舷窗外的浮雲，手中的雜誌一頁也沒有翻看。傑羅姆起身離開，斯坦尼斯拉卻突然湊近她，似乎要伸手指給她看窗外的什麼東西，聲音卻在說：

「我想要你，你知道，想想辦法，我不知道什麼時間可以，但這個週末，我想要你。」

她眨了眨眼睛，沒有回答。

「告訴我你也想。」他繼續說，始終微笑著。

她轉過臉，認真地看著他。可還沒等她開口說些什麼，飛機廣播開始播音了：「我們將在慕尼黑降落，請回到您的座位，繫好安全帶，停止吸菸，謝謝合作。」他們對視了片刻，像是敵人，又像是戀人，他只好無奈地笑笑，回到自己的座位上。傑羅姆回來了，在她身旁坐下。

大雨傾盆。他們租了一輛車，前往獵場木屋。當然，開車的是傑羅姆。上車前，莫妮卡做了個很貼心的舉動，問那個叫貝蒂的女孩怕不怕暈車。貝蒂為此受寵若驚，連忙點頭，於是就坐到了前排，傑羅姆的旁邊。

一路上，傑羅姆的心情特別愉快。路面上鋪滿了落葉，下著雨，而且起霧了，他不得不集中注意力開車。變幻的車燈，擋風玻璃的刮水器和馬達的噪聲，在他與其他人之間，豎起了一堵無形的牆。但他並不介意。像往常那樣，他感覺到責任，他像一個領航員一樣，要帶領這艘小小太空船的成員們駛向獵場木屋。他的車行駛著，加速、減速，載著四個生命，其中的他，一如既往地確保著所有人的安全。彎道非常難開，並且夜幕已經深沉。公路沿著峭壁延伸，被落葉松、冷杉和湍流包圍。傑羅姆深吸一口窗外的空氣，空氣中，是屬於秋天的所有氣息。也許是因為這些彎道，斯坦尼斯拉和莫妮卡都沒有再說話。傑羅姆突然轉過頭對他們說：

「你們沒睡著嗎？貝蒂都在打鼾了。」

斯坦尼斯拉笑了笑：

「不，我們沒睡；我們在看，我們在看夜色。」

「想不想來點音樂？」

他開啟收音機，頓時，卡巴耶極具穿透力的聲音充盈了整輛車，她在唱的是《托斯卡》。突如其來地，傑羅姆感到一陣熱淚湧上眼眶，他下意識地啟動擋風玻璃上的刮水器，才得以確認，並不是秋天的霧氣模糊了他的視線。忽然間，他對自己說：「我愛這個季節，愛這塊土地，愛這條路，愛這輛車，特別是，我愛坐在我身後的這個棕發女人，我的女人。跟我一樣，她聽到這個女人的歌聲，也會感受到同樣的快樂。」

傑羅姆很少傾訴。他的話很少，更多的時候，他只是自言自語。人家說，他是一個簡單的甚至有些粗糲的男人。但突然地，此時此刻，他湧起一股衝動，想要停下車，走出去，開啟後座車門，把他的妻子擁在懷中。而且，不管看起來多麼傻，都要跟她說，他愛她。歌聲越來越高，樂隊隨之奏起，彷彿被她的聲音所牽引，所匯聚。傑羅姆不由自主地感到一陣迷狂——這個詞從來都離他很遙遠——他調整後視鏡，瞥一眼他的妻子。他想要看看她，就像平常聽音樂會時，看到她靜若處子、屏息凝神的樣子。可是他一不小心，把小小的鏡片壓得太低，鏡子裡照出的，是斯坦尼斯拉瘦長的手，按在莫妮卡的手上，掌心相扣。他立刻把鏡子抬起，而音樂，彷彿隨即變成了一個瘋女人支離破碎的鬼哭狼嚎。有那麼一剎那，他不再分得清公路、落葉松和前面的拐彎。但是，很快地，作為一個行動派，他及時調整了傾斜的方向盤，稍稍減速，並且在同一時刻默默決定，他要坐在他身後的這個男人，這個金髮碧眼、和他的妻子隱匿在夜色當中的男人，一句話，他要這個男人明天就死，而且是由他親手了結。然而，這個男人注意到了他直勾勾的目光，這張此刻令傑羅姆心生憎惡的童年摯友的臉，很快地湊近他：

「喂，」斯坦尼斯拉說，「你在做夢？」

「沒呢，」他答，「在聽《托斯卡》。」

「《托斯卡》，」斯坦尼斯拉饒有興致地接過話頭，「唱到哪裡了？」

「斯卡皮亞男爵出於嫉妒，決定殺掉卡瓦拉多希。」

「他是對的，」斯坦尼斯拉笑嘻嘻地說，「不然他也沒別的選擇了。」

說著，他向後一靠，和莫妮卡肩挨著肩。就在此刻，傑羅姆深深地鬆了一口氣。收音機裡激昂的合唱聲漸漸平息下去，他微笑了起來。

是的，沒有別的選擇了。

這是一座很大的獵場木屋，由樺樹木建成，有橫樑、獸皮地毯和壁爐，牆上還掛著獵物被製成標本的美麗頭顱。多美妙的地方！他突然覺得一切都是那麼滑稽。他叫醒貝蒂，卸下行李，點燃爐火，再讓守門人去為他們準備食物。他們愉快地共進晚餐，一邊還聽著——這是斯坦尼斯拉心血來潮的主意——老唱機裡的美國民謠。現在，他們回到了自己的房間，他和莫妮卡的房間。她在浴室更衣，而他坐在床腳，喝著一整瓶威廉明娜。

在他心裡，有某種東西凝固了，隱隱作痛，無可挽回。他知道他不可能去問她：「這是真的嗎？誰？從什麼時候開始的？為什麼？要怎麼結束？」事實上，他已經有很長時間沒有跟妻子交流了。他帶著她四處去玩，他養著她，跟她做愛，但他不再與她交流。他模模糊糊地覺得，這些問題，儘管那麼明確，卻只會顯得他冒昧、唐突、過時，甚至粗魯。

他專注地喝著酒，沒有緣由，亦沒有失望。他喝酒只是為了讓自己平靜。他是個不需要安眠藥，也不需要毒品的男人。他什麼都不需要，他只是個「簡單的男人」，他這麼想著，帶著苦澀，還有些自嘲。

莫妮卡回到臥室，她的長髮總是那麼黑亮，顴骨高高的，眼睛始終那麼平靜。她自然地把手放在他的頭上，這個習慣性的動作，帶著征服與權力的意味。而他，也絲毫沒有退避。