親愛的上帝。親愛的星星，親愛的樹木，親愛的天空，親愛的人們。親愛的一切。親愛的上帝。

感謝你把我的妹妹耐蒂和我的孩子們送回家來。

不知道那邊來的是誰？艾伯特抬起頭望著大路說。我們看到那邊塵土飛揚。

我和他還有莎格正吃過晚飯坐在門廊裡閒聊天。話不多，搖搖躺椅，搖搖扇子趕蒼蠅。莎格提到她不想公開賣唱了—也許只在哈波酒吧裡唱一兩個晚上。她想到退休。艾伯特說他要她穿上他做的襯衣看看好不好。我談到亨莉埃塔，索菲亞，我的花園和我的店鋪，買賣的情況。我做針線活做慣了，我把一堆碎布縫了起來，看看能縫出個什麼東西。六月底，天氣挺涼快的，跟艾伯特和莎格一起坐在門廊裡也是個樂趣。下星期就是七月四日了，我們打算在我家院子裡全家歡聚一番。我們只希望天氣還是這麼涼快。

也許是郵遞員，我說，不過他的車開得有點太快了。

也許是索菲亞，莎格說，你知道她開起車來像發了瘋一樣。

可能是哈波，艾伯特說，不過不是他。

這時候，汽車停在院子裡的樹底下，一群穿得像老古董似的人走下車子。

一個身材高大的白頭髮男人，他的白領子是在後邊開口的；一個小個子胖墩墩的女人，頭髮編成辮子盤在頭頂上；一個高個子的年輕人，還有兩個長得很結實的年輕婦女。白頭髮男人對汽車司機說了幾句話，汽車開走了。他們站在汽車道邊上，腳邊上都是箱子啊，旅行袋啊，還有各種各樣的東西。

我的心提到嗓子眼裡，我動彈不得。

是耐蒂啊，艾伯特站起身子說。

站在汽車道邊上的那群人都抬起頭來看我們。他們看看房子，看看院子，看看莎格和艾伯特的汽車，他們看看四周的田地，他們開始慢慢地順著小道朝房子走來。

我怕極了，不知該怎麼辦才好。我的腦袋好像發木了。我想講話，可出不了聲。我想站起來，差點沒摔倒。莎格伸過手來攙了我一把，艾伯特扶住我的胳膊。

耐蒂走上門廊的時候，我差點沒昏死過去。我搖搖晃晃地站在艾伯特和莎格的中間。耐蒂搖搖晃晃地站在塞繆爾和我猜一定是亞當的中間。我們兩人放聲大哭。我們倆跌跌絆絆地向對方衝過去，跟我們當年還是娃娃的時候一樣。我們兩人都渾身發軟，剛一擁抱就互相撞倒了。可我們不管那一套，我們坐了下來互相摟著，躺在門廊裡。

過了半天她說，西麗。

我叫了一聲，耐蒂。

又過了一會兒，我們往四下看看，只見很多人的膝蓋。耐蒂沒有放開手，她還是摟著我的腰。她指指點點說，這是我丈夫塞繆爾。這些是我們的孩子奧莉維亞、亞當和亞當的妻子塔希。

我指指我的人。這是莎格，這是艾伯特。

人人都說，看見你真高興。接著莎格和艾伯特挨著個兒擁抱他們。

我和耐蒂總算從門廊裡站了起來，我摟住我的孩子，我親親塔希，我和塞繆爾擁抱。

我們老是在七月四日吃團圓飯，亨莉埃塔噘著嘴不滿意地說，真熱。

七月四日，白人都忙著慶祝他們從英國取得獨立，哈波說，大多數的黑人就不用幹活了。這一天我們可以互相慶賀。

哎喲，哈波，瑪麗·阿格紐斯啜一口檸檬汁說，我都不知道你還懂歷史。她和索菲亞在做土豆色拉。瑪麗·阿格紐斯是來接蘇齊蔻的。她早就離開了格雷迪，搬回孟菲斯和她媽、她姐住在一起。她工作的時候，她們照顧蘇齊蔻。她有很多新歌，她說，唱起來也不那麼吃力了。

我跟格雷迪好了一陣子以後我的腦子不能思考了，她說，他對孩子的影響也不好。當然，我也不是什麼好榜樣，她說，大麻抽得太多了。

人人都誇獎塔希。大家看看她和亞當臉上的疤痕並不在意，好像這是他們自己的事情，跟別人沒關係。大家都說，真沒想到非洲女人能長得這麼俊。他們兩人真是天造地設，好極了。他們講的話有點怪，不過我們已經習慣了。

你在非洲的親人最喜歡吃什麼？我們問。

她有些害臊，臉有些紅，說了一句，烤肉。

大家哈哈大笑，都給她再夾一塊。

我在孩子跟前有點彆扭。他們長大成人了。我看得出來，他們認為我、耐蒂、莎格、艾伯特、塞繆爾、哈波、索菲亞、傑克、奧德莎都太老了，不太懂得身邊發生的事情。不過，我並不認為我們老了，我們真快活。事實上，我覺得我們從來沒像現在這麼年輕過。

阿門！