對，可是西麗得去，莎格說。當時我在給她燙頭髮。我唱歌的時候要是犯病了怎麼辦？她說。要是我的衣裳壞了怎麼辦？她穿一件緊身紅裙服，裙服的帶子好像是兩根細線做的。

某某先生邊換衣服邊咕噥著。我的老婆不能這麼做。我的老婆不能那麼辦。我的老婆不能……他沒完沒了地數落著。

莎格·艾弗裡憋不住說了一句，幸好他媽的我不是你的老婆。

他不出聲了。我們三人一起上哈波那兒去。某某先生和我坐一張桌子。某某先生喝威士忌酒。我要了一杯冷飲。

莎格先唱了一首一個叫貝西·史密斯的人寫的歌。她說貝西是她的熟人，老朋友了。這首歌叫《好人難尋》。她唱的時候有意無意地看了某某先生幾眼。我也看看他。他雖然身材瘦小，現在卻挺起胸膛來精神了。他好像坐不住了。我看看莎格，覺得揪心。我心裡太難受了，只好用手捂著心口。我覺得我還不如鑽到桌子底下去的好。我恨我自己長得難看，我恨自己穿得太糟糕。我的衣櫃裡只有去教堂穿的那一套衣服還能穿得出去。某某先生卻對莎格緊身紅裙服裡露出的光滑的黑皮膚、穿著時髦的紅皮鞋的小腳和燙成波浪形的烏亮的頭髮看得出了神。

眼淚不知不覺地順著我的下巴頦流了下來。

我有些糊塗了。

他喜歡看莎格。我也喜歡看莎格。

但莎格只喜歡看我們兩個人中的一個。他。

本該如此。我知道的。但是既然如此，我為什麼這樣傷心呢？

我低著頭，腦袋快埋在玻璃杯裡了。

忽然，我聽見有人喊我的名字。

莎格說，西麗。西麗小姐。我抬頭朝她望去。

她又叫了一遍我的名字。她說，我現在要唱的歌叫《西麗小姐之歌》。我生病的時候她常幫我梳頭，我於是寫了這首歌。

她先像在家裡的時候那樣哼了幾句。後來她唱了起來。

這支歌講的仍舊是沒心肝的男人委屈了她。可我沒去聽歌詞。我隨著她的調兒也哼了起來。

這是頭一回有人用我的名字作標題，寫歌曲。