在八個透著光留著空隙的木板條箱子中，裝了十二隻母雞，同樣數量的童子雞，外加三隻火雞、五隻鴨子，以及兩隻大鵝，叫起來可真是一片咯嗒咯嗒，嘰嘰喳喳，咕嘟咕嘟。這些小生命全都從木板縫裡伸出腦袋來，彷彿迫不及待要讓人割下腦袋似的。不過，這些家禽都還算好對付的呢，難伺候的就數那頭小牛崽了。它只繫了一條繩子在脖子上，繩子另一端拴在了一塊車擋板上，在車斗中滑來滑去的。天主之卡車開得倒是並不太快。但每逢一個拐彎處，那小牛還是會站不穩，腳下打滑，身子撞在車沿的擋板上，幾乎就要摔出車斗外去了。
「請告訴我，我的神父，」塞茜爾嬤嬤問道，「您打算拿這些畜生做什麼用呢？」
「瞧您這問題問的，我親愛的嬤嬤，當然是吃啦!」
「我想，在星期五，人們應該齋戒吧。」塞茜爾嬤嬤說。
「我的嬤嬤，」戴西雷神父以一種懇求的嗓音回答說，「我們這裡五天裡頭倒是有四天在齋戒呢!仁慈的天主全都知道……」
比利時人菲利普不停地轉過身去瞧，以證實那畜生還保持著平衡。修女則還在一個勁兒地堅持問道：
「那麼，您打算自己動手來殺它們嗎，我的神父？」
戴西雷神父趕緊畫了個十字：「耶穌，瑪利亞，約瑟。」
「當然不會啦!願天主讓我免去一種如此的考驗吧!」
說著話，兩個人全都轉過身來，朝向那頭漂亮的小牛崽，只見它耳朵支稜得大大的，目光柔和，鼻孔溼潤……
「我得跟您說實話，我的嬤嬤，我們的情況很糟糕，事情很難辦。」
「還是得有一個屠夫……」比利時人菲利普脫口說，嗓門特別尖厲，把聽的人全都嚇了一跳。
「在你們的教徒當中，是不是有一個屠夫呢，我的神父？」塞茜爾嬤嬤問道，「天主應該會派一個來解你們的燃眉之急的，不是的嗎？」
他沒有回答，只是聳聳肩膀，攤開雙手，表示他只能信賴救世主了。
這頭小牛崽的來到，讓天主之卡車在貝羅禮拜堂贏得了人們的一場隆重歡迎。人們卸下了那些家禽，人們把小牛拴在了墓地邊上的草場中，人們燒開了水，準備來燙雞燙鴨拔毛。
「他是不是真的太能幹了？」愛麗絲問塞茜爾嬤嬤。
她們倆全都瞧著戴西雷神父在那裡忙活，一邊把大鵝往圍欄中趕，一邊還逗著圍在他身邊看熱鬧的孩子們笑。
「是的，太能幹了，毋庸置疑。」塞茜爾回答道。
兩個女人一起來到耳堂的隱蔽角落，在那裡，愛麗絲拉扯起幾塊床單，充當隔斷，她把那幾個她認為病得最厲害的人隔離在裡頭。他們精疲力竭，營養不良，缺少良好的衛生條件，傷口還沒有結疤……
在為一個靜脈曲張性潰瘍病人的灼烙部位換敷料紗布的時候(「病人應該多吃點肉食，蛋白質的提供將有利於治癒……」)，修女注意到了愛麗絲手指上戴著的戒指。
「您結婚了？」
「結婚已經二十年了……」
「他是穿軍裝的嗎？」
「已經三十年了。他是機動衛隊的。」
愛麗絲趕緊低下了腦袋，因為感受到內心的一陣突然激動。一時間裡，兩個人不免都有些尷尬。
「我得不到他的任何訊息，您明白嗎，我的嬤嬤。他留在了巴黎，我也不知道是怎麼回事，他應該前來找我的，但是……」
她在她的衣兜裡掏了掏，掏出來她的手帕，擦了擦眼睛，顯出一副表示抱歉的表情。
「我不知道，他現在的情況如何……」
她強裝出一絲微笑來。
「我每天都跟戴西雷神父一起祈禱，希望我的費爾南能早早過來。」
塞茜爾嬤嬤輕輕地拍了拍她的手。
在給病人做了護理照料之後，修女便讓愛麗絲陪同她一起去找戴西雷神父。
「您這裡有三個病例情況很嚴重，必須住院治療。」
說完這話，又轉身朝向愛麗絲說：
「這種靜脈曲張性潰瘍很有可能轉變為嚴重的壞疽。還有，您讓我看的那個少年表現出了典型的症狀，令我馬上聯想到一種糖尿病的併發症，但是在這裡，我因為缺少條件，無法為你們作出確診。至於那個中年男子的病，假如你們能向我證實，好幾天以來他的大便就已經帶血的話，那麼，我擔心他會有一種腸胃方面的問題，而且，已經到了一種相當嚴重的程度……」
愛麗絲激動得身子有些顫抖，她感覺自己有罪。戴西雷神父一把把她摟在了懷裡。
「我的孩子，這裡頭根本就沒有您的錯，在我們這樣要什麼沒有什麼的條件下，您已經盡了您的全部力量!我不得不說，這些人眼下都還能活在世界上，就已經是一個奇蹟了!我們這裡一個人也沒死，完全就是靠了您才有的奇蹟啊!」
塞茜爾嬤嬤想讓自己表現得更講究實效，便補充說：
「在蒙塔日醫院那邊，早已經沒有床位了。另外，那裡也沒有別的醫院。」
「啊，」戴西雷說，「我們將需要天主來幫助我們!但是，在等待接受他即將來到的援助期間，我們興許還能夠盡我們的綿薄之力做點兒什麼，您對此是怎麼看的呢？」
他要求比利時人菲利普準備好卡車，在即將要出發的時候，他總是會這樣做，他一心想操縱好這輛卡車，就彷彿要把它像套馬車那樣套好。趁此機會，修女拉起了愛麗絲的胳膊，悄悄地把她拉到一旁僻靜的地方。
「您的工作做得實在是太出色了，愛麗絲，棒極了，這可不是一件容易做到的事啊……」
在這個句子中的什麼地方，隱藏了一種言下之意，讓愛麗絲感覺到有些含含糊糊的味道。因此，她也不急於馬上回答。
「但是，您瞧瞧，我們實在無法給出更多的了……」
這是不是意味著，他們要把所有那些人拋棄在目前那種狀態之中？是不是意味著要放棄？愛麗絲隱約表示了同意，她認為對話已經結束，便走了一步，但是塞茜爾嬤嬤一把拉住了她。修女緊緊地抓住了她的胳膊，然後，她的手往下滑到了她的手腕處，她的另一隻手抬起來，伸向了她的臉，她的大拇指就摁在了她的眼睛底下……
「實際上，這裡並不是只有三個病人，而是有四個……而且還很危急。愛麗絲，您是不是有健康方面的問題啊？」
她一邊說著這些話，一邊把著她的脈搏，還摸著她的喉嚨，談話已經不再是談話，而是轉向了一種臨床檢查。愛麗絲試圖從這一狀態下掙脫出來。
「不要亂動。」塞茜爾嬤嬤用一種堅定的嗓音說道。
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說