「credoumdiseapaterdesirum,paterfactorum,terrasinenarecoelisetterraedominumbatesteripeccatummortoventuamariaetfilii...」
啊，他是多麼喜愛這個啊!
對拉丁語，戴西雷連一點兒的入門基礎知識都沒有，卻興致勃勃地投身於這種祈禱儀式之中。而由於早先也很少去教堂，他對一個神父究竟該怎麼做彌撒的概念也沒有多少。因此，他就即興發揮，以自己特有的方式來主持彌撒，並且用一種稍微帶那麼一丁點兒拉丁語外表的語言(儘管兩者的差距何止十萬八千里)來唸誦，最終，還以他唯一掌握的一句拉丁語來標誌出禱告唱和中應有的節奏：innominepatrietfiliietspiritussancti，對此，那些信徒很高興終於能找到一個標誌，於是也就眾口一詞地回答以一聲：「阿門!」
愛麗絲是第一個對此提出疑問的人：
「這種彌撒，我的神父，實在也太……令人費解了吧。」
戴西雷神父小心翼翼地摘下從早先那個教士的旅行箱裡找到的祭披，而那個教士應該早就換上了戴西雷·米戈的衣服，被永遠地埋葬到了泥土中。這會兒，戴雷西回答道：
「是的，這是依納爵教派的禮拜儀式……」
愛麗絲謙卑地承認，這對於她是完全陌生的領域。
「還有這拉丁語……」她斗膽補充了一句。
戴西雷神父為她送上了一絲仁慈的微笑，並且解釋說，它來自聖依納爵修會的傳統，而作為一種宗教禮拜形式，它早在「君士但丁堡的第二次主教會議之前」就已經相當流行了。
「我們的拉丁語，假如可以這樣說的話，才是最原始的。它更接近根源，更接近天主!」
而後，看到愛麗絲告訴了他她心中的惶恐(「我們都不知道該怎麼辦才好了，我的神父，不知道什麼時候坐下，什麼時候站起來，什麼時候又跪下，不知道該怎麼回答，怎麼歌唱……」)，他便表現得很能安慰人：
「這是一種很簡單、很樸實的禮拜儀式，我的孩子，不加雕琢，不加修飾。當我把手舉成這個樣子，信徒們就站起來。擺成這個樣子，他們就坐下來。在依納爵教派的禮拜儀式中，信徒們是不歌唱的，由神父替他們來歌唱。」
愛麗絲便把這個意思轉告了眾人，於是，再也沒有人對禮拜儀式說什麼閒話了。
「...quidseparamhominesdecidumsalutemedicaresacrumforamsanctusetpropernostramsalutemvirgine...」
在短短幾天的時間裡，很多逃難者來到了這裡。造成的結果是，小小教堂內的祭壇本身也被侵佔了，彌撒不得不改到半圓形後殿和側殿那邊去做，每次儀式，都是人滿為患，戴西雷取得了一種近乎瘋狂的成功，並不是所有人全都能擠進去的。結果，一些信徒只得留在墓地中，通過破損的花窗玻璃留下的豁口，遠遠地聽著彌撒。
白天期間，一旦天氣條件允許，戴西雷就會在露天佈道。孩童們你爭我奪地爭當輔祭，為主持彌撒的神父遞個聖水，捧個酒什麼的，在彌撒進展的間隙，他會突然朝他們轉過身來，給他們使個滑稽的眼色，就彷彿他也成了他們中的一員，他只是在模仿一個神父的樣子，跟他們一起玩著表演主持彌撒。
「confiteorbaptismuminprosopatisvitamseculinostrumetremissionempeccareinexpectosilentium.amen.」
「阿門!」
戴西雷的一大悲觀失落在於，他為讓他的那些教徒繼續存活下去，早已忙得手忙腳亂了，縱使有三頭六臂也難以應付眼前的千百項任務，他根本無法再儘可能地抽出那麼多時間，來扮演他最喜愛的角色，來聽取信徒們的懺悔。而實際上，他不無興趣地發現，這些人竟然有那麼多的罪孽，說實在的，他們可全都只是命運的犧牲品啊。由於戴西雷掌握著輕易的、慷慨的赦罪權，所有人都願意前來向他作告解。
「我的神父……」
來者名叫菲利普，是一個身材魁梧的比利時人，卻有著一種姑娘般的嗓門，人們懷疑他犯有重婚之罪，因為他跟一對實在難以分辨區別的雙胞胎姐妹一起旅行。戰前，他當過電工，也全靠了他，神父的那一臺礦石收音機得以完美無缺地工作，讓這個偏僻的禮拜堂能夠跟軍隊總參謀部一樣訊息靈通。
「剛才最後一響，是七點鐘……」
戴西雷神父從他的縫紉工作中重新抬起頭來(他正在為新來的人縫製睡覺用的被褥袋，一邊工作，一邊收聽著廣播，一個播音員正在宣佈，德國軍隊已經佔領了馬恩河畔夏龍和聖瓦萊裡-昂-科)。
「好的，我們這就去吧!」
每星期兩到三次，他動身前往蒙塔日的專區政府，他坐的是在附近幾公里處找到的一輛軍用卡車，它因為耗盡了汽油被拋棄在那裡。戴西雷神父想辦法弄到了燃料，讓卡車得到了復活，他掀去了罩在車上的雨布，在車斗上緊貼著駕駛艙的地方，高高豎起了一個很大的耶穌受難十字架，還是因為早先的一次暴風雨而從禮拜堂的一道牆上衝刷下來的呢。這個接近兩米高的十字架總是面朝著汽車前進的方向。
「耶穌由此為我們開闢了前進的道路。」戴西雷這麼說。
由於這輛「天主之車」行駛時一直會排放一大團又濃又厚的白色煙霧，綁在十字架上的耶穌一路朝你奔來時，身後就會捲起成團成團的珍珠色雲彩，人們便會說，那是一群天使跟隨其後。見到卡車進入了蒙塔日，過路的人便紛紛畫起了十字。
聽到響動，專區區長盧瓦索就知道他要接待戴西雷神父的來訪了，而對方，確實，也會很快地不經通報就走進他的辦公室，其實，也確實不需要什麼通報，因為還在這一行政機構中堅持工作的人已經寥寥無幾，除了我們的這位喬治·盧瓦索。這是一個平靜而又果斷的男人，他決定留在他的崗位上，直到侵略者來到，把他趕下臺去。
「我知道，我的神父，我知道!」
「那麼，好吧，我的孩子，既然您都知道了，那您在做什麼呢？」
戴西雷神父強烈要求見一個官員，這在當前階段實在是一個罕見的過分要求。他希望有人能來清點並統計一下貝羅禮拜堂那裡的逃難者，好讓他們得到應有的權利，他希望行政方面能為他發放一些補助，希望它可以拿出一些具體的確實措施，來解決這些人的睡覺、吃飯、醫療問題，他想要一個醫生或者一個護士。
「我的神父，可我這裡已經沒有人了……」
「不是還有您嗎!您就親自來吧。耶穌將會感激您的。」
「因為耶穌他本人也到了您那裡了嗎？」
是的，專區區長很願意跟戴西雷神父開玩笑，這也是他特有的自我超脫的方式，能幫助他一時從一項十分折騰人的任務中超脫出來，他總是會對手下的人指手畫腳地發號施令，會尋求種種幫助，提供給來到他這個專區的逃難者，會動用憲警、社會援助機構、醫院，這真是讓人累得要死的事。
戴西雷微微一笑。
「我有個主意。」
「老天啊!」
「您這麼說可就對了!」
「我聽著呢。」
「既然您只是在絕望的情況下才會過來親自關照，那您就永遠都不要來我們那裡了，因為，我們幾乎就要成功地擺脫困境了，假如我就讓，這麼說吧，讓十幾個逃難者就那樣活活餓死，您覺得怎麼樣？」
「十幾個，還真不多嘛……」
「應該死上多少人，才能讓您動手關照一下呢，專區區長先生？」
「坦率地說，我的神父，在少於二十個人時，我是很難邁開腳去走動的。」
「那麼，我是不是應該首先選擇婦女與兒童呢？」
「從您這方面來看，還真的是個棘手的問題呢。」
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說