「你莫不是有些冷嗎？」儒勒先生問道。
露易絲沒有回答，久久地瞧著窗外，看著夕陽的光芒，那光彩幾乎是金黃色的，似乎就從樹木叢中落下來。
「對不起，您說什麼？哦不，我不冷……」
假如露易絲對自己父親的瞭解更多一些，讓娜信件的這一部分興許就會引起她的悲痛來。但是，父親只是以一張照片的形式在她的生活中存在過，而且還是一張很平庸的照片，那實在太微不足道，無法激起什麼痛苦來。
「您想不想聽到後文？」
「假如這不讓你太為難的話……」
我親愛的：
為什麼要做下一件這樣的事？難道這場戰爭有那麼需要再多一個死人，您竟然會選擇在沒有義務參加的情況下出發參戰？
您為了離開我竟然到了如此的地步？
我每一天都在祈禱，祈求能讓我的小露易絲留住她的爸爸。難道還需要我整夜整夜地哭泣，祈求這場戰爭留住我唯一的愛？
您對我保證了您的愛，但是，這樣的一種愛，您喜愛戰爭更甚於喜愛它，這樣一種愛，它又是什麼？
您會回來的，不是嗎？
回來尋找我吧。把我留住吧。
您的讓娜
1914年十一月
梯裡翁大夫的參戰是令人相當驚訝的一件事。他的年齡本來已超過了五十歲(人們不會拒絕任何一個人參戰，尤其不會拒絕一個醫生，所有人都可以找到事情做)，但是，他選擇的是冒險到前線去作戰。
讓娜向他提出的問題，如今同樣也掛在了露易絲的嘴唇上：為什麼要這樣？出於信念嗎？那是可能的。
突然，在露易絲的腦海裡，閃現出了對那兩個參戰老兵的回憶，那是她母親在戰後招來的房客。在他們之前，讓娜從來沒有同意過把她家的那棟小小的披屋租出去。她是不是在他們身上看到了某種東西，是她早先愛過的兩個參過戰的男人身上也曾有過的？
「我想象不出他也參過戰，這個小子。」儒勒先生鬆口說了一句。
露易絲也覺得，這種愛國主義中存在著某種跟這名稱不太相符的東西。她從來就沒有像現在這樣，深深地為沒能得到大夫寫的信件而感到遺憾。弄明白這個愛情故事，可不是一件容易的事，但只發現其中的一半……可以確定的是，大夫作出了犧牲。他參戰是為了保衛祖國。或者，是為了他自己的愛情。
我丈夫於七月十一日戰死。
j.
1916年八月九日
這封信寫在從一個學生練習本上撕下來的一張紙上。
這一次，父親的死亡緊緊地揪住了露易絲的心。
這一樁婚姻，是一團多麼糟糕的亂麻啊。她本人，作為孩子，一點兒忙都沒有幫上。她擤了一下鼻涕。
「好啦，好啦。」儒勒先生一邊說著，一邊把她擁在了懷裡。
還只剩下一封信了。
這一次，是儒勒先生主動過來讀的。他用的是一種顫顫巍巍的低沉嗓音，每個詞念出來時，都好像會隨時咳嗽。
我親愛的：
給您寫我最後的一封信，我的心裡很激動，這讓我回想起了我們的第一次見面。我的心跳得就跟當時一樣激烈。
唯一的區別，就是希望，既然您把它給剝奪了。既然您拒絕再跟我會見，跟我生活在一起，而現在，這事情卻是可能的。
您知道，您這是在殺死我，而您還是這樣做了。
我能給予自己的安慰，就是相信我生活在我所懷著的對您的愛情中。我應該感謝我的小露易絲，不像您拋棄了我，我不願意拋棄她。若是沒有她，我會馬上就死去，不帶遺憾。
我只愛過您一個人。
讓娜
1919年十月
這跟儒勒先生一個小時之前說的是同樣的詞。愛情到處都是彼此相像的。
因此，現在，成了寡婦的她本來完全可以跟他一起重敘舊情了，但這一次，是大夫拒絕了她。
「真是渾蛋一個。」儒勒先生說。
露易絲搖了搖頭。
「他同意把讓娜的孩子拉烏爾養大，卻從來沒有對她說過這件事。現在，一切都已太晚了。他成了這一樁機密的囚徒，假如他跟讓娜一起出走，那麼，梯裡翁夫人就會把一切都講述給她聽……無論如何，這是他們那個故事的終結。大夫早已經被束縛住了手腳，他已經什麼事都做不了了。」
他們就這樣在那裡待了好一陣子，正視著這個故事的一派亂象。
儒勒先生獨自啜飲著那瓶葡萄酒。而她的那杯酒，則還是半滿的。出於一種心照不宣的默契，兩個人最後都噴了一下鼻息。露易絲把她杯中的剩酒倒出車窗外。儒勒先生則下車去，搖動著發動機的手柄，好讓汽車點火啟動。
他們離開了樹林，彼此都沒有說話。
這之後，傍晚的金色彩霞也消散了，他們也回到了奧爾良出口附近的大路上，只見有很多大車，裝載著傢俱雜物，從田間走過，乾渴的馬兒在那裡頻頻地跳過柵欄，跑向田野。富人們的出走在幾天之前就結束了，現在，艱難地走在大路上的則是其他人了，跟他們混雜在一起的，有穿軍裝的人，還有農民、平民、傷殘者，整整一大批民眾，全都走在公路上，一大幫子寄宿者亂七八糟地擠在一輛市政汽車中，還有一個牧羊人帶著三隻綿羊。
汽車慢慢地顛簸在逃亡者的人流中，而這人流不是別的，就是這個被撕裂、被拋棄的國家的真實寫照。到處，都是一張張臉，除了一張張臉，還是一張張臉。一長列無頭無尾的葬禮隊伍，露易絲想到，這變成了一面確鑿的映照出我們的苦難與失敗的鏡子。
在以步行一般的速度行駛了二十來公里之後，標緻車停在了盧瓦爾河畔聖雷米公路上的一場大堵塞中。
邊上，有一個女人也停了下來，她正推著一輛手推車，車上裝滿了衣服包。
「請問你們還有水嗎？」
儒勒先生回答說他們還有一瓶水，應該就在後備箱裡的什麼地方。他是用努嘴表明這意思的，可以明顯看出，他這樣做是很違心的。露易絲趕緊去找，把那瓶水遞給了女人。
「我們不是不想給您……」
這時候，露易絲方才看清楚了，原來，在她手推車上的，不是一包包的衣服，而是孩子。一共三個孩子，全都熟睡著。
「兩個大一點的，有十八個月了，」那女人說，「那個小女孩，還沒有九個月大呢……」
原來，她是幼兒園的女教師，她說了她那個城市的名字，但露易絲沒有聽明白。他們的市長下令立即撤離。家長們就匆匆地趕來幼兒園接自己的孩子。
「只剩下三個孩子沒人接，我也不知道是為什麼……」
自從出發以來，這一句「為什麼」，她一定反覆嘮叨了不知道有多少遍。
「那兩個大孩子的父母，都是很好的人家，他們一定是被什麼事情給耽誤了……而那個小女孩，我們都不知道她母親是誰，她不久前才剛剛入園，您明白嗎？」
她一個勁地顫抖，是因為害怕，也是因為疲竭。
「她可真是遭罪啊，這小女孩，她都還沒有斷奶呢……您又能怎麼的，她都還不怎麼會吃東西呢，她只會喝奶……」
女人把水瓶子還回來。
「您就留著它吧。」露易絲說。
儒勒先生摁了一記喇叭。當車流繼續向前挪動時，人們永遠不知道它到底會向前走一米，還是走一公里，正是這樣，人們迷失在了這一座活地獄中。露易絲緊緊抓住了讓娜的書信，並不是因為想再去讀它，而是出於一種下意識的機械動作，那透出了她內心的百般焦慮。
她剛剛把書信捏在手裡，一種不幸便突然降臨，恰如一陣暴風雨滿頭滿臉地傾瀉下來，就像以前的每一次那樣，毫無預警。瞧，就在他們頭頂上幾十米的空中，出現了一架飛機，它如同一條展翅飛翔的羽齒龍，發出了一種超強的吼叫聲，擦著人們的頭頂，嗖的一下就飛了過去，它飛得是那麼低，簡直可以說，它伸出的利爪能一下抓走柏油路面、路邊的樹木、行駛的車輛，還有逃難的人群，但它沒有那樣做，而是朝公路上掃射了足足一百米長的距離，然後就怒吼著升上高空。所有逃難的人全都臥倒在地，被這一突然出場的暴力所粉碎、石化、消滅，所有人都恨不得能遁跡於地下。
儒勒先生一看到敵機，就急忙撲到車門邊上的地上，臥倒在地。露易絲則留在了汽車裡，彷彿癱瘓了一般，根本來不及出來。汽車前部的一記震動讓她猛地驚跳起來，她的臉一下子就貼到了擋風玻璃上，強勁的警報呼叫聲從四面八方穿透她的全身，密集的槍彈發出的清脆的、平淡的、重複的聲響，鑽進了她的內心，沒有人會知道自己是不是受傷了，因為這時候，誰的腦子都已經不轉了。
這之後，那條羽齒龍的同類便迫不及待地參與到這場饕餮大餐中，只盼望能分得一杯羹，它們接二連三地出場，兩架，三架，四架，來播灑恐懼，每一架都攜帶了同樣精確的憤怒，有條不紊，殺氣騰騰，讓它們耶利哥的號角激昂地吹響，摧毀著人的意志，旋轉著鑽入人的整個軀體，它穿透著耳膜，搜尋著胸膛，充滿著肚腹，淹沒著腦子，直至骨髓。機槍的槍彈如斷了線的珍珠，一路掃過，便撕毀了一切。露易絲被驚得幾近於麻木，雙手緊緊地捂住耳朵，不再知道自己到底是死是活。她躺在彈跳不已的汽車的車座上，早被斷斷續續的炸彈爆炸與機槍掃射嚇得蒙了頭，什麼感覺都沒有了。她的頭腦，如同她的軀體，都已經被融化掉了。
突然間，它們又匆匆飛走了，留下的是一片令人揪心的寂靜。
露易絲的雙手從腦袋上鬆開。
儒勒先生在哪裡？
她用肩膀推開車門，發現汽車的前部已經破碎，正在冒煙，露易絲顫巍巍地繞著汽車走了一圈，看到儒勒先生就躺在公路上，肚子貼地，他那碩大的屁股佔據了很大一個空間。她彎下腰來，碰了碰他的肩膀，他這才慢慢地朝她轉過了腦袋來。
「你怎麼樣啊，露易絲？」他問道，嗓音有些低沉。
他慢慢地站起身來，輕輕拍打了幾下自己的雙膝，瞧著汽車，這一下，旅行算是徹底終結了，已經再也沒有汽車了。此外，什麼也都不再有了。放眼望去，所見之處，那一輛輛車全都開膛破肚，那一個個人全都躺在地上，到處傳來一陣陣呻吟聲，卻沒有人能上前幫忙。
露易絲向前走了幾步，轟然倒下。
幾米遠的地方，她認出來幼兒園女教師的那件藍色長裙，那女人就躺在地上，眼睛睜得大大的，一顆槍彈穿過了她的喉嚨。
小推車上，三個小孩子哇哇大哭。
「看來，我將要留在這裡了。」儒勒先生說，他過來找到她。
她瞧著他，不明白。他低下了眼睛，抬腳展示了一下他的方格子莫列頓呢便鞋。
「步行，我可是走不了太長的路的……」
他又指了指三個被嚇壞了的孩子。
「你得把他們給帶上，露易絲，他們不能留在這個地方。」
儒勒先生第一個覺察到有隆隆的聲音在天空中響起。他抬起了腦袋。
「他們又回來了，露易絲，我們得趕緊走!」
他推了她一下，抓住了推車的車把，把它們遞給她，「快點兒，趕緊逃命去吧……」
「可是，您怎麼辦……」
儒勒先生根本沒有時間來回答。
第一架殲擊機，在那邊，已經開始往公路上掃射。露易絲一把抓住了手推車，推了起來，它實在重得驚人，必須使出全部的力氣，它才能最終滾動起來，前進一步。
「快點兒!」儒勒先生叫嚷道，「快點兒，趕緊逃走啊!」
露易絲轉過身來。
他留給她的最後形象，是一個站立在自己那輛標緻汽車殘骸旁邊腳穿那雙便鞋的大胖子，他，冷眼斜對呼嘯著朝他飛速俯衝而來並一路瘋狂掃射的飛機，正在揮手示意她趕緊遠離，趕緊走掉，走掉。
露易絲，被恐懼所刺激，一抬腿，邁過那個穿藍色長裙的、喉嚨處還在汩汩流血的女人的屍體，把她留在了路邊。
孩子們號叫著，飛機在迫近。
推著手推車的露易絲已經奔跑在了田野上……
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說