殺死所有人的，是等待。它殺死那些害怕的人，也殺死那些讓人害怕的人。差不多三百名囚徒從他們的監牢中被提出來，在院子裡焦慮不安地哆嗦著。在他們的周圍，則是六十來個機動衛隊隊員，以及兩個小隊的摩洛哥士兵，他們手裡握著槍，踱著方步，他們也一樣，也對遲遲不來或者來得不完全的指令十分擔心。
郝思勒上尉——這是一個高個子男人，但跟遊蕩騎士一樣瘦削，舉止動作中不帶絲毫的天真幼稚，他臉上的線條凝定，體現出一種天生的軍人美德——拒絕回答，即便對自己的手下人，也拒絕回答。
費爾南早已集合好了他的隊伍。他們應該有六個人，但是實際來到的只有五個人，杜洛奇埃前一天就說了，他要走掉，他的妻子已經懷孕八個月了，他必須帶她去避難。其實，費爾南倒是更希望，缺席的人會是他的下士長伯爾尼埃，那個蠢貨。這個世界上，有的酒鬼，其惡習會讓他們發胖，而有的嗜酒者，其惡習會讓他們變得乾瘦。伯爾尼埃就屬於後者，他骨瘦如柴，前胸幾乎貼到了後背上，不過卻擁有一種瘋狂的精力，真不知道他是從哪裡汲取的能量，興許正是因為如此，他才從來不會顯得醉醺醺的；他應該隨時隨地都在燃燒著卡路里，因為他總是在那樣地跑來跑去，他向來就是個待不住的人。他是那樣的一類酒鬼，人們會看到他們在舞會上拿了一瓶啤酒獨自跳舞，在樂隊面前矯揉造作地扭來扭去。就那樣，鼻子尖尖的，神志遲鈍的，隨時準備要燃燒。在監獄的這個內院中，難以置信地，他的神情看來比平時還更加激昂。
郝思勒上尉開始點名，把六個不同年齡的男人圈禁在院子裡的一個角落中，而看守他們計程車兵人數則要多出一倍。
「這都是一些死刑犯。」拉烏爾在加布裡埃爾的耳邊輕聲嘀咕道。
費爾南那支隊伍的任務是監視一堆刑事犯，大約有五十人。當即，伯爾尼埃下士長就在三個一排三個一排的囚犯面前不停地來回走動，而不是當著他們的面平靜地擺出神氣活現的架勢來，他神經質地拍著他的槍，尖銳而又充滿懷疑的目光四下裡亂尋一氣，這一招更是加重了囚犯們的不安情緒，他們開始互相嘀嘀咕咕起來。
「安靜!」伯爾尼埃下令道，對他，沒有人問過任何問題。
一等到他走遠，喃喃聲便又復起。
人們說，達拉第打算疏散軍事監獄，而這究竟意味著什麼呢？「這就是說要轉移，」有人竊竊私語道，「轉移」這個詞流傳得最廣，因為它能慰藉人。另一個詞是「槍斃」。沒有人會去相信，但是，它的火力是這樣地瞄準了人的神經……「那都是由於遲遲未下達的命令嗎？或者，是由於他們必須做的事，朝我們開槍嗎？」有人想到了萬森林園中的深溝。加布裡埃爾相信自己快要暈掉了。從他來到尋南街監獄的那一天起，他已經有十次申訴自己的冤情，但是，誰又不是這樣做的呢？在這家監獄中，關押著的只有無辜者，除了那些共產黨人，而他們，所有人都覺得他們才是有罪的。
此外，問題的關鍵，恰恰就是他們，就像郝思勒上尉對聚集在他身邊的那些士官低聲解釋的那樣：
「人們都確切知道，共產黨人計劃盜竊軍械庫，奪取庫存的武器，分發給那些暴力活動分子。昨天晚上，命令本來可能就已下達，並且已開始得到執行。這裡，共產黨人計劃要暴動，要帶領無政府主義者、破壞分子跟他們一起行動……在這裡，有的只是法蘭西的敵人。」
費爾南瞧了一眼院子裡。眼下，法蘭西的敵人們全都垂頭喪氣，雙手顫抖，十分焦慮地觀察著那些穿軍裝的人。這一切預示了一切都將很不妙。
「嗯，我們拿他們怎麼辦呢？」費爾南問道。
郝思勒上尉身子發僵。
「等適當的時候，會跟你們說的。」
他強調要再點一次名。
費爾南把他的包包靠著牆放好，讓自己能夠觀察到它，然後就開始點名：「阿爾貝·錢拉，奧杜甘·馬克……」每個人應該高喊一聲「到」，然後，一個機動衛隊隊員會為他指定一個位置，他就走過去，費爾南則在花名冊相應的格子上畫上一個十字。
加布裡埃爾面色白得如一張白紙，站到了拉烏爾·蘭德拉德後面的第二排，他同樣也是提心吊膽的。
當街上傳來汽車的發動機聲響時，所有人突然都變得身體發僵了。
內燃機的隆隆聲一下子打斷了人們的種種推測，流言蜚語全都當場凝固住了，一個傢伙竟然尿了褲子，雙膝一軟，癱倒在地。摩洛哥士兵立即過來，從胳肢窩底下抓住他，突然就把他拖向死刑犯所在的方向，但是，他們還沒到達那裡就鬆開了他，他便留在了那邊，躺在地上，微微呻吟著。
「成兩列縱隊!」上尉喊道。
「成兩列縱隊!」伯爾尼埃下士長重複了一遍這道命令，用了一個更高的嗓門，緊張得像是一把拉開的弓。費爾南走近他，想讓他靜靜地等待命令，但是他根本就來不及做，時間已經到了。囚徒的隊伍顫動起來，監獄大門一道一道地開啟，最前面的幾輛汽車已經開了進來。這些窗玻璃塗成藍顏色的公共汽車就像是一輛輛巨大的靈車。
「任何逃跑的嘗試都將受到死亡的懲罰!」上尉宣佈說，「我們將不加警告，直接開槍!」
伯爾尼埃正要張開嘴說什麼，但眼下的情境讓他立即又乖乖地閉上了嘴。
死刑犯的小隊用不著上車。人們讓他們留在原地，圍成一個圓圈，雙膝跪地，雙手抱住腦袋，一杆杆槍全都瞄準了一個個伸長了的後脖子。
費爾南抓住了背包帶，把背包背上了肩，跟同事們一樣，舉槍瞄準著。在摩洛哥士兵構成的雙重包圍圈的中央，囚徒們開始向前挪動，一個接一個地被推進了公共汽車。
「到達目的地之前不得停車，無論發生什麼情況，不得違令。」
加布裡埃爾實實在在地捱了槍托的狠狠一擊，趔趄了一下，倒在地上，然後又迅速爬起來，跑過去，在車裡坐下。他看到拉烏爾·蘭德拉德位於車廂的另一端。沒有人說話，所有人的手都有些痙攣，後脖頸硬硬的，喉嚨堵塞得緊緊的。
囚徒們排隊上車的景象，讓那些本來過來探監的女人驚訝得喘不過氣來，她們始終還待在路障的後面。
所有的女人都伸長了脖子，巡視著尋找熟悉的身影，只見那些人剛一露面就被塞進封閉的公共汽車裡。她們聽到了軍人的叫喊聲，卻分辨不太清楚，他們的槍托毫不留情地砸到囚犯的腰上、背上、肩上。
「他們要走了!」一個女人喊叫起來。
露易絲在那些探監的女人中佔據了一個小小的位置。她是唯一一個不知道應該去瞧誰的人。遠處，每一個進入公共汽車中的身影，都可能會是她正尋找著的那個人，會是她那個陌生的兄弟。到底是哪一個呢？一切都進展得那麼迅速，一切都發生在那麼遠的地方。剛剛有時間瞅一眼這一支囚犯的隊伍，一切就已結束了。她什麼都沒有看清楚。
第一輛公共汽車剛剛已經啟動了，緩緩地朝她們的方向行駛而來，兩個穿軍裝的人邁著運動員的步伐走在它的前頭。到他們走近時，女人們試圖擁到馬路上來，但是路障突然被推向了人行道一側，汽車加快了速度，必須後退，讓出路來。人們無法看清車內的任何東西。然後，第二輛車子開了過來，那些來探監的女人揮舞著胳膊，看到載有囚犯的汽車就這樣一輛接一輛地駛了過去。她們的無能為力讓人看了心裡實在難受。再也沒有人叫喊，即便叫喊，她們的嗓音也會被汽車發動機的隆隆聲所蓋住。
大街一下子變得空空蕩蕩。
女人們你看著我，我看著你，目瞪口呆。
每個女人都把自己的包包緊緊地抱在胸前，全都在那裡猜測著，結果都想到了同一個煩擾人的問題：「他們要被帶往哪裡去呢？」
一些假設像火星一樣迸發了出來，但很快就熄滅了，答案在每個人的腦子裡打轉轉。
「他們總歸不會把他們拉去槍斃吧？」一個五十來歲的女人最終冒了這麼一句，她早已經眼淚汪汪了。
「太怪異了，這些公共汽車……」
露易絲想到，這樣做就保證了行動的秘密性，但她嘴裡什麼都沒有說。大街上空了下來，監獄的那一道道門都關上了，再也沒有什麼可乾的了。女人們甚至都沒有彼此說上幾句話，就邁開沉重的步子走了，走向了大街的拐角。此時，一聲叫喊響起，讓她們全都回過頭來。
她們中的一個人剛剛看到，監獄大門上附帶的那道小門開啟了，走出來一個穿全套制服的男人。
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說