梯裡翁大夫在訥伊的家，本屬於那樣的一類：四四方方的大房子，面朝著一條僻靜的小街，這樣的房子確實是一大筆財富，從十九世紀以來，那些資產者就願意讓它們變得有模有樣，顯山顯水的。露易絲第一次從這樣的門前經過，看到了大門口的臺階、窗戶上的簾布，還有從屋頂上方支稜出來的高大樹木的梢尖，林園應該就在屋後，好一派鮮亮的表面啊。她不禁想象著，那裡頭會有一個開滿了蘭花的溫室，一個水池子，一處噴泉，還有一些石頭的雕像，諸如此類的東西……
她一直走到十字路口，然後又折身返回。
看來，這個街區平素不太有人光顧，她還沒有待上很長時間，似乎就已引起了當地人的格外注意，一個在這裡的街上來回遊蕩的女人，會立即成為人們好奇的物件。於是，她停步在了鑄鐵的柵欄前，那裡有一根小鏈條，一個小把手，她抓住把手，尖厲的鈴聲就響了起來，像是學校裡下課時打響的鈴聲。
「孩子生下來就死了。」儒勒先生曾經說過的。
露易絲當時驚訝得目瞪口呆。這訊息讓她實在有些喘不過氣來。
儒勒先生又坐了下來，撫摩著下巴。訴說隱情就如撫摩一條珍珠項鍊，當線抽掉時，珍珠就都散了串。
「我對她說：‘可說到底，讓娜，你就應該把他養大呀，這孩子!你想象過你將來的生活嗎？還有他的將來？’她答應了，但是，你又想怎樣呢，她才十九歲呢，她都迷茫了，她母親老是跟她吵得不可開交，鄰居們都會說什麼呢……但是，她並不想讓他來遭罪。」
儒勒先生被一段不堪回首的往事的回憶弄得心力交瘁，嗓音都低了下來。
「他們把她打發去了她的姨媽家，就是她媽媽的妹妹塞萊絲特那裡。」
露易絲模模糊糊地回想起了一個小個子女人，乾瘦乾瘦的，很神經質，成天穿著藍色的工作衫幹活兒，只有去教堂望彌撒時才會脫下那身衣服，露易絲還記得，她就住在普雷-聖-熱爾凡某個工人街區的一棟矮房子裡。塞萊絲特死於戰爭末期，沒有丈夫，沒有孩子，完全就是那類只為生存而生存的典範本身，從未在任何人的記憶中留下過絲毫痕跡。
「那是什麼時候？」
「1907年，在春天。」
女用人下得臺階來，一直走到柵欄前。
讓娜·貝爾蒙，當她還是個年輕姑娘的時候，是不是也曾穿過那種半月形的白色圍裙，穿過那種不帶鞋跟的黑色皮鞋，有過這種輕歌劇演員般的打扮？她是不是也曾懷著同樣的疑心打量過外來的陌生人？
「請問您找誰？」
當年，她有沒有過這樣金屬般的嗓音，矯揉造作的、帶著某種優越感的嗓音？
「我想見一下梯裡翁夫人。」
「請問您是……」
露易絲自報了家門。
「我去通報一下……」
當年，她是不是也曾邁著同樣緩慢的甚至還有些搖晃的步子走掉呢？這一類僕人都快把自己視同主人家了。
露易絲等在柵欄前，在陽光底下，像是一個僱員，天氣很熱，她滿頭大汗。
「夫人沒有空。」
女用人並沒有從這一聲通報中感受到愉悅，但她還是做得堅定不移，畢竟是奉命而為。
「我什麼時候可以再來呢？」
「我們不知道。」
這一聲「我們」，說得是那麼冷漠，強調了一種等級關係，這等級會從她開始，然後，從她主人那裡繼續向上，並最終上升到上帝，或者階級鬥爭的天堂，不過，究竟是這個還是那個，就完全得依照人們看待世界的方式來定了。
露易絲乖乖地原路撤退，重又走上了林蔭大道，心裡卻因沒有知道更多的內情而輕鬆下來，她從儒勒先生那裡得知的事就已經足夠憂傷的了。是的，這一回，她反倒輕鬆了下來。她永遠都不會知道得比儒勒先生和旅店老闆娘對她所說的更多了，這就已經足夠了。
公共汽車的執行完全是一團糟，而地鐵又離得很遠，她只得在公交車站等候。
她觀察了一會兒大街，在普通車輛的車流中，那些小轎車裝的旅行箱和大箱子都已經摞到了車頂上，人們看了簡直會說，大半個巴黎城都在忙著搬家呢。想等公共汽車的人來到站臺，等得厭煩了，又走掉了，只有露易絲始終留在那裡，外套搭在胳膊上，既沒有計劃，也不厭倦，腦子裡只想到她那個給人家當用人的母親。在自己情人的家中幫傭，這樣的事情倒是挺奇怪的。那難道是大夫提出的一種要求嗎？她想象她的母親，十九歲的年紀，知道自己懷孕了。失去了一個孩子的她，到底是怎樣經歷這一階段的呢？而她的女兒，在同樣的年齡段，因為沒能夠有孩子而變得瘋瘋癲癲。露易絲搜尋枯腸地想找到她母親曾經對她說過的那些安慰話，但她的記憶混沌一團，甚至連她母親的臉都在消失，她當初所曾認識的那個女人，跟她當時所看到的那個女人沒有任何關係。
最終，公共汽車還是沒有來，該輪到她放棄等待了，她眼看著就要步行回家去了，但是，不，她猛一下停住了腳步，因為她看到，梯裡翁夫人走出了自己的家門。
她們倆都很驚訝地發現彼此面對面地碰上了，相隔僅僅幾米遠。
梯裡翁夫人反應更快。她重新昂起頭，很快地從公交車站前面走過，但是，為時已晚，兩人的不期而遇已經發生，露易絲連想都沒有想，就一步跨入了對方的軌跡之中。她們就這樣前後走了好一會兒，一邊走還一邊彼此窺伺。到後來，梯裡翁夫人終於忍不住了，便轉過身來。
「我的丈夫都已經自殺了，這對您來說難道還不夠嗎？」
她立即就明白自己的反應有多麼愚蠢，便繼續走她的路，但是，她的心思早已不在她的路上頭了。她心有憂懼，這從她不那麼堅定的腳步就可明顯看出來，她的心中有什麼東西在沉陷，在走向潰敗。
露易絲只是跟在她後面走，她既不明白究竟為什麼要這樣做，也不知道這情境到底會怎樣轉向。一樁醜聞嗎？在這裡，大街上，離這個女人的家只有三百米的地方？
「您到底想要怎麼著？」梯裡翁夫人說著，又一次轉過身來。
這個問題問得很好，露易絲一點兒都不知道該怎麼回答。
面對著這個年輕女子的沉默無語，梯裡翁夫人又邁開腳步繼續走，但沒走幾步又停了下來。她無法想象自己還能繼續這一遊戲，要忍受一種如此可笑的情境，是她力所不能及的。當然，她們也不能夠這樣爭論下去，在一段人行道上，像兩個看門女人那樣……
「來吧。」她說，用的是一種權威般的口氣。
她們走進了稍遠處的一家茶館。
梯裡翁夫人身子僵硬，神態嚴肅，勉強同意跟露易絲談上一談，但她固執地表現出，這樣做實際上是何等草率。
「一壺茶，要加一點點奶。」
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說