我走到教室的後頭，那裡，在全班最高的幾個學生後面，還有些空位。

正因為如此，很小的時候，在毫無意識和完全偶然的情況下，我患上了無可救藥的熱愛閱讀病。

我們去鄰近的城市探望母親的雙親，他們住在一幢有電有自來水的房子裡，我的外祖父把我摟在懷裡，我們還一起去鄰里閒逛。

外祖父從他禮服的大口袋裡拿出一張報紙，對周圍的人說：「看著！聽著！」

然後對我說：「讀出來。」

然後我就讀了起來。流利地，沒有任何錯誤，和他們期望的讀得一樣快。

但是除了讓祖輩驕傲這一點之外，我的閱讀病帶來更多的卻是責備與輕視：

「她什麼也做不了。她只是在讀書。」

「她除此之外什麼都不會。」

「這是最沒用的本事。」

「這純粹是懶惰。」

尤其是：

「她讀書，而不是……」

而不是做什麼？

「有別的更加有用的事去做，不是嗎？」

即使現在，早上，當屋裡空了，鄰居們都去上班時，我仍感到有點內疚，因為我坐在餐桌邊讀了幾小時報紙，而不是……做家務，或洗昨晚的碗盤，或外出採購，或洗熨衣服，或做果醬、蛋糕……

尤其，尤其！我沒有去寫作。