懸掛在窗戶與花瓶間，未完成的音節，沒有意義。

床單上，虛弱的手指只畫了一半的大寫「n」。

「不！」

你認為只要睜著眼，死亡就不會接近你了嗎？你用盡全力保持睜開的雙眼，但是到了夜晚，死亡還是會將你擁入懷中。

昨天，你還想著週六沒洗完的車，那彷彿已經是很久之前的事兒了。接著，你感到了第一次劇烈的胃痛。

「癌症。」醫生這麼說。醫院病床乾淨整潔得讓你感到可怕。

甚至你的手也一天天，一月月，一年年地變得越來越白。去不掉的汙漬消失了，你的指甲也不再折斷了，長長的、粉色的，像排字員的手指甲一樣。

夜晚，你默默地哭泣，沒有哽咽，沒有抽搐，只有你的淚水輕輕地落在枕頭上。病房裡沒有一點聲音，小夜燈的綠光在你鄰床病人的臉頰和眼睛下面投下陰影。

不，你並不是一個人。

有六七個和你一樣的人，隨時都會死去。

就像在工廠裡一樣，你也絕不是一個人，你們二十或者五十個人每天做著一樣的工作。

工廠不僅製造鐘錶，也製造屍體。

在醫院和在工廠一樣，你們之間都沒什麼要說的。

你，你想著別人是睡去了，還是已經死了。

別人也這樣想著你，是睡去了，還是已經死了。

沒有人說話，你也不說。

你不再想說話，只想去記住一些事情，但並不知道是什麼事情。

沒有什麼值得回憶。

你的回憶，你的青春，你的力氣，你的生活，工廠將這些都奪去了。它只留給了你疲勞，四十年工作的致命疲勞。