「您是從哪裡得到這一如此……機密的訊息的？」
「我可憐的安德烈，可惜，我沒有權利來告訴您。在您的行話中，您把這個叫作什麼來著？……訊息來源的秘密!我是通過某個人知道的，但我若是把他的名字告訴您，他可就會遇到大麻煩的……這個人為法蘭西做出了不可估量的重大貢獻，人們不該往他身上扔石頭的，您不覺得嗎？」
真邪性啊。就是這個詞，在瑪德萊娜身上，有一種很邪性的方式在引導會話，在做暗示。而現在，她則是通過連他本人都不會使用的論據，來拒絕回答他。他不知不覺地在椅子上向後縮。他再也沒有了胃口。他感覺形勢正在擺脫他的掌控。
迪普雷走向了廚房，一個小小的空間，戴爾庫自己從不在那裡做什麼吃的。他每天基本的一餐是晚餐，因為他常常應邀赴宴。其他時間，他就在他那小小的食品櫃裡找點什麼隨便對付一頓，那是朝外的那扇窗戶底下的一個小箱子。迪普雷尋找著器皿，只找到一些杯子、匙子、盤子，全都非常乾淨。
「都經歷過了什麼樣的道路啊，快給我講講……」
瑪德萊娜也跟著後縮了一下身子，打量著安德烈，如同在看一幅她特別為之自豪的畫。
「我還記得我當初為儒勒·基約多介紹的初出茅廬者的那個樣子。」
在所有話題中，他們倆共同的往昔是他最不準備忍受的，但是，在對話中突然出現的姓名是一種警示。繼夏爾·佩裡顧和古斯塔夫·茹貝爾之後，現在輪到了儒勒·基約多……
安德烈做了一番迅速的計算。他的文章將在次日發表，秘密就不再耍弄了。在這一情境中，合乎邏輯的做法就是告訴她他所知道的。不然，她就會因此指責他，「怎麼回事？您都已知道了，可您又什麼都不對我說……」
「基約多先生將面臨大麻煩了……」
瑪德萊娜睜大了眼睛，表現得很感興趣。
「他的姓名跟您叔叔的出現在了同一張單子上。他也一樣，將被司法部門盯上。」
「儒勒·基約多嗎？我們說的是同一個人嗎？」
在她的嗓音中，又一次，出現了跟她的話語作對的這一口吻。彷彿面對著她早已掌握的一條訊息，她硬是裝出來了那種驚訝。
「您是怎麼知道的，安德烈？哦，請原諒，訊息來源的秘密，又是它……」
他能不能很有道理地說，他是從一封匿名信中得知的這一切？
他敢肯定，瑪德萊娜嘴裡提到的雖是她叔叔或者儒勒·基約多，而實際上正在跟他暗示別的事情呢。在她那種假天真的反應背後，她到底想對他說什麼呢？
「我直接就吃一份甜品了，安德烈，您呢？」
在廚房的操作檯上，迪普雷把一隻杯子放到他的手帕中，透著光觀察了一下，然後塞進了他的馬桶包裡頭。然後他開啟了五斗櫃的第二個抽屜，把水牛皮的鞭子放進了他帶來的小口袋裡。
然後，他原路返回。出門時，小心翼翼地把房門帶上。
瑪德萊娜吃完了她的冰淇淋，仔細地擦了擦唇角。
「既然我把您給留住了，我可不可以趁此機會求您給我一個建議，安德烈？」
「我生性並不太傾向於給人什麼建議的……」
「瞧您說的，假如還不能向一個未來的報紙總編求得建議，那我還能去找誰啊!」
在說到這些話的時候，她難道沒有稍稍提高一下嗓門兒？
「是關於保爾的問題。」
保爾這個名字讓安德烈心中一驚。他肯定，十分肯定，今天晚上他們之間的會話中出現的所有名字實際上都只有一個目的：最終引向這個名字。他頓時面色變得蒼白。
「您想象一下，自從那次不巧的機會，您來看望我們……保爾從一個可怕的噩夢中驚醒過來，您還記得嗎？是這樣，不僅這些噩夢還在繼續不斷地驚擾他(今天他還做了夢呢!)，而且我心裡還想，這一切可能開始得要遠遠早得多，我說不出是什麼時候。您是不是已經注意到它呢，在您還住在……總之，我是說，您還住在那裡時？」
安德烈的喉嚨直髮緊。接下來會發生什麼呢？保爾的噩夢……這一切都已是那麼地遙遠，跟保爾在一起的歲月，他還有什麼要自責的嗎？他如今幾歲了，這孩子？人們能夠回憶到一段如此遙遠的時光嗎？
「我不該是這麼個……我是說，我……」
「我之所以問您這個，安德烈，是因為您很熟悉保爾。」
她咧開嘴微笑，直視著他。
「您曾是他的家庭教師。沒有人會比您更熟悉保爾的，安德烈。」
句子之間，她留下了一種幾乎難以察覺的寂靜。
「您非常疼愛他，您帶著令人讚賞的、無私的關心，細心地照應他，所以我這才來討問您的看法，但是，假如您沒有什麼看法，那也該我倒霉。這也阻止不了我要對您說，既然現在我們得告別了(謝謝您帶來美妙的今晚)，我要對您說，我知道您對我兒子而言曾經是什麼，您對他所做的一切又是什麼。而我想對您保證(她輕輕地握住了他的手腕，彷彿他們依然還是情人)，這樣的善行是永遠都不會丟失的。」
迪普雷讓車子把他送到勒蘭西的市政廳，然後步行走完最後一段路，但是迷霧讓人很難看得清方向。人們勉強能看到一段四十來米的路，這之外，一切形象就變得模糊了。按照那篇文章的說法，負責技術分析的警察將在第二天一早第一時間趕到現場，看來，勒蘭西的警察並沒有採取措施，派人整夜在那房屋的前後值勤，這一點已經得到了證實。
那小樓，是一棟磨石粗砂岩的建築，正面頂上有一個挑棚，為大門前的四級臺階做了覆蓋，整個房屋到處都貼著封條，一塊市府的牌子立在門前，上面寫著，禁止入內，違者監禁。迪普雷輕鬆地翻越了柵欄，繞過小樓，一直來到後面的花園。這一側也都貼著封條。他仔細地觀察了一番樓上，把目標選定在了一個牛眼窗上。他開啟了耳房，拿出一把梯子，爬了上去，藉助於一根很軟乎的橫杆，他動手開始撬那圓圓的窗洞。有兩次，他差點兒就要從梯子上掉下來。只聽咔嗒一聲響，封閉的窗終於開啟了。迪普雷把他的工具放回包裡，把包背好，然後靠著臂力一直爬上了窗框欄。
他一跳，落地，踩在了衛生間的磚地上。出於小心，他靜靜地聽了幾分鐘，然後，他脫下鞋子，戴上手套，開始了對小樓的巡查。
兩個房間有悶悶的黴味，沒有人住過，但所有的抽屜都被開啟，檢視過了。走廊的地上還有乾涸的血跡，他小心地繞了過去。
在姑娘的臥室，曾經有過搏鬥，床頭櫃被推翻了，床頭燈碎在了地上。兇手是不是拿著廚用刀追在姑娘的後面？她是不是隨手抓起什麼東西就往他臉上扔去，試圖掙脫他？她已經受傷了嗎？
抽屜都已經掏空了；在壁櫃裡，衣服被翻得亂七八糟。在小小的衛生間裡，沒有刮鬍子用的肥皂水，沒有明礬，也沒有刮鬍刀。在一個翻轉的抽屜下亂糟糟的一堆裡，迪普雷放下了一杆用舊的鋼筆，還有一隻舊墨水瓶，那都是從他的馬桶包裡拿出來的。在壁櫃裡，他還掛上了一件睡袍，在睡袍的衣兜裡，他塞進去一張已經揉成一團的紙。
他開啟了他的手電，走近五斗櫃，斜向地照了照，又看了看表面。可以看到抹布擦過的痕跡。這是好兆頭，那傢伙把一切全都抹除了，迪普雷也就用不著幹了。他證實了門鈴：擦過了。門框：擦過了。樓梯的欄杆：擦過了。他回到瑪蒂爾德的臥室，從他的包裡拿出一個玻璃杯，讓它巧妙地滾到了床底下，然後，他又返回到樓下，依然小心地繞過樓梯上一級比一級更多的血跡。
在客廳中，能明顯看出警察發現屍體的那個地方。他跪下來，觀察了地板。有腳印，但不是兇手的腳印。一個有時間抹除掉自己腳印的傢伙，是不會這樣傻乎乎地踩到被害人的血跡的，不，這個，是警察的。報紙上不停地呼籲，絕不能動犯罪現場的任何東西，它們算是白呼籲了。這就跟所有其他地方一樣，技術專家們會來做的。那些專家，那些實驗室的老鼠，在警察局中不怎麼受歡迎，他們總是在教訓警察，而警察一年四季都在出現場。人們看得很清楚，他們往往引導不了對小流氓的審訊。因為如此，就得要有身強力壯肌肉發達的警察，他們可不是用拔毛的鑷子、駱駝毛的刷子、放大鏡來幹活的……
一道門通向地下室。沿牆，擺開了一些小木筐，裡面放了種種的工具、小五金製品。其中的一個是空的，迪普雷開啟了他隨身帶來的包，拿出來裝了水牛皮鞭子的小袋子，掏出鞭子，放在空筐子裡。然後，他證實了一下所有的痕跡是否擦淨了。桌子：擦淨了；椅子背：擦淨了；碗櫃的上面：擦淨了；壁櫃的門：擦淨了。
他重返樓上，始終踮著腳尖走。床是鐵製的，四個角上帶有小小的圓球，一種很流行的式樣。他把其中的一個球旋下來，把戴爾加斯交給他的那封信捲成一個細條，塞進了床的柱子中，然後再把圓球旋上。他遲疑了一下。旋到頭，還是不旋到頭呢？是的，一直旋到頭，就像瑪蒂爾德會做的那樣。但不旋得太緊。
迪普雷穿上鞋子，重新爬上牛眼窗，並把窗扇拉上。他用他那柔軟的拉桿，成功地讓那個長插銷轉動了小半圈，這就足夠了。瞧一眼他的表。四點多了。
最早一批上班的工人將要在一個小時之後出門。
至於他，則該回家了。
預審法官近中午時分趕來時，小樓裡已經擠滿了人。巴希爾先生，一個身材魁梧的人，衣著緊身，面容變化無常，目光炯炯，提出一個個問題來，迫使人回答。此人在業內的名聲不怎麼樣。經他的手批捕的疑犯數量驚人，裝飾著他光榮榜的是不止一次的死刑，還有八次苦役和終身監禁。辦案有效的名聲傳得很廣。
在現場，技術人員提取了兩種不同的指紋。
然後，人們帶預審法官來到花園裡，在那裡挖出了一個大約六個月大嬰兒的屍體。
「屍體的腐爛程度讓人推測事情發生在一年半之前。」
「這可不是太……」
警察的神情確實有些憂煩。他是有道理的。
法官沒有去碰桌子上那封被捋平了的信，他只是彎下腰來讀著。
「你們是在哪裡找到的？」
「在小姐的壁櫃裡。在一件男人睡衣的衣兜裡。」
太讓人憂煩了。
法官真想查一查他的級別。
「我的天!我親愛的，可得萬分小心地對待這個案件啊!」
沒有軒然大波，沒有不合時宜的揭露，沒有需要隨後否認的宣告。法官很明白，他必須獨自一人來對付，不動聲色地得出結果，不連累任何人，除了眼前的這一個，這樣一來，若是沒能成功，也不會牽連到任何人。
現場兩種不同的指紋把事情搞亂了，其中一個，在四個地方都能明顯看到，得到了法官的青睞，因為跟另一個不同的是，它得到了其他一些因素的確認。
經過再三掂量，法官決定只向報刊提供一種區域性的資訊，並且繞開第一個障礙：
在受害人家裡床腳柱子中找到的一封男子筆跡的信，證實了這樣的一種假設，即這次兇殺是因為年輕女郎拒絕了情郎懇求她再次墮胎所造成的。瑪蒂爾德·阿尚博之所以把這封信藏在那裡，無疑是擔心事情會變成一場悲劇，在這封信中，能猜測出兇手央求對方別留住胎兒，他懇求，他威脅，他呼籲他情人理智一些。在調查者看來，這封信措辭還相當講究，體現出寫信人受過良好的教育，儘管他有剽竊的嫌疑，因為他幾乎一字不差地抄襲了著名專欄作家安德烈·戴爾庫八月份發表在《巴黎晚報》的一篇文章的套式，其中寫道：「愛則是超然於任何價值之上的，高於機緣，高於命運，高於苦難……愛是上帝所創之生命萬物中最神聖的善。」
在巴黎，一大早就開始有報紙賣了，但安德烈在中午之前是不會去瀏覽的。他信奉一個準則，認為極其有規律的生活是長壽的保證，更有甚之，還是成功性格的象徵。他常常回顧康德的一個小故事，說的是，康德一向都有早上散步的習慣，只是在聽說法國大革命爆發的訊息時，才有過違背(戴爾庫，康德，讀者將看重他們的相似性……)。
「怎麼回事，一個剽竊者？」
那是在《晨報》的頭版上：「兇手剽竊了一位著名的專欄作家」；《小報》上也刊登了這一訊息：「兇手在寫給被害人的一封信中，抄寫了凱洛斯的一段專欄文字。」
「請看了，請讀了。」報刊零售商吆喝道。
竟然被牽扯進了一樁如此可怕的罪行中，離他的報紙創刊僅僅只剩下幾個星期時間!
究竟是為什麼，《事件報》編輯部沒有給他打電話？他們一定跟別的報紙一樣得到了訊息。安德烈徑直趕往了報社，而沒有順道去家中轉一下。
經理並不在巴黎，但是有一封電報正等著他：「糟糕的廣告—標點—讓它停止或者不再做回應—蒙泰-布克薩爾。」
怎麼辦？找誰去？都已經登在報紙上了!在《晚報》中來一次闢謠，這才是必須做到的。
而這位經理卻不在報社。
代替他到位的，卻是一個警察。
案件升級了，它跨越了勒蘭西的地界，奔向了首都巴黎。法官指定一個名叫費謝的警長參與破案。讀者已經認識他了，正是在古斯塔夫·茹貝爾家的盜竊案中出現場的那一位，一個上了年紀的傢伙，滿臉皺紋，彎腰弓背，穿一件米黃色的外套，身上散發出一種冷雪茄的氣息。
「可是……這個故事，它跟我有什麼關係呢？」
「它當然跟您沒有半點關係，戴爾庫先生!而正是因為這個，我才來找的您。假如您能向我證明您並不認識這位瑪蒂爾德·阿尚博……」
「我當然可以向您證明這一點啦!」
安德烈轉過了腦袋。
「那就來吧。」
他們當時站在報社編輯部的一條走廊中，所有人來來往往都經過此地，不免聽上一耳朵，然後就去別處兜售。安德烈對新聞界實在是太瞭解了，不會不提防的。他帶著警長來到他的辦公室。警長並不脫下他的外套，他不想來打擾，他只想待上一分鐘。
「這是個荒誕透頂的故事!」安德烈說，「有人抄寫了你的一段話，然後去殺了人，這就足以讓警察來你這裡走一趟嗎……此外，為什麼要來審訊我呢？」
費謝做出的鬼臉清楚地表明瞭，問題恰恰就在這裡。
「我得承認，先生，沒有任何理由……這就像有人說的那樣，是一種‘方法論上的謹慎’。兇手會是任何人，這您明白嗎？」
安德烈嚇壞了。
「因此……就有可能是我了？我是……嫌疑人嗎？」
女秘書端著盤子送來了咖啡，就像平常為早上的來訪者所做的那樣。他們停了嘴，一直等著她走掉。安德烈的雙手在顫抖，他的臉色變得蠟白蠟白，徹底不知所措。杯子放到碟子上之後，發出了一記水晶般的、可怕的聲響。曾經面對過那麼多罪人的費謝警長恐怕想要砍下他的腦袋，而他自己卻根本看不出自己與這樣一樁罪行有絲毫關聯，有一些真相的腔調是騙不了人的。但還是得了結它。
「有人留下了一封信，信中引用了您的一些話。換作您坐到我們的位子上來試一試吧。我們對此會有什麼感想？我們應該會想盡量排除掉對您的懷疑。」
「很好，」安德烈感謝道，嗓音中還帶有一絲焦慮，「來吧，讓我們來結束這一切。您想知道一些什麼呢？」
儘管心中很亂，但他開始想到，假如警方立即證明他的無罪，那麼晚上出版的報紙就會刊登這一訊息，事情也就徹底解決了。
「這麼說，您一點兒都不認識這個人了。」
「一點兒都不。」
「她住在勒蘭西。」
「我從來沒去過那裡。」
「被推定的那個兇手留下了一封信。」
警長用鉛筆撓了撓腦袋，似乎在想著什麼。
「您瞧瞧，先生，我在想，為了立即了結這個事，最好還是請您給我們提供一份您的筆跡。」
安德烈驚呆了。他坐在那裡，無法動彈。
「一次很簡單的目測比較，」警長說，「這就完結了，我們將不再談起。但這完全隨您的便，我們不想強迫您。」
安德烈的腦袋瓜開始不轉了。
「我該寫一點什麼呢？」
他站起來，一直來到他的辦公桌前，拿起鋼筆。他動作機械地拿過一張紙來，但他現在十分緊張，他都不知道該做什麼了。
「您想寫什麼就寫什麼，先生，這本來就沒有什麼太要緊的。」
安德烈瞧著白紙。在那上面隨便寫一句簡單的話，給他感覺就像是在寫一段供詞，這實在太可怕了。他寫道：「我跟這件事毫無關係，我希望警方立即向報界說明這一點。」
「請您簽名，有請，純屬形式上的需要。」
安德烈簽了名。
「好了，我這就告辭。謝謝，先生，謝謝您的合作。」
「您將很快就會公佈訊息的，是嗎？」
「哦，是的，那是當然。」
警長很滿意地瞧了瞧那張紙，把它小心地折了四折，然後放進了外套的內側衣兜。
「哦，對了，還有一件事，先生……」
安德烈僵在了那裡，真是可怕，這情況……費謝撓著下巴，瞧著窗外，像是在遲疑，但他決定不說，他怕安德烈會打他的耳光。
「指紋……」
「什麼指紋？」
「我並不想拿太過技術性的細節來糾纏您，但筆跡的對比並非一種完全科學的方法。它是‘經驗論的’，就像我們行話中所說的那樣。而指紋，則是百分之百的科學!」
安德烈明白這一概念，但看不太明白，人們會從他身上期待什麼。他先是提供了一份字跡的樣本……他完成了……人們又要求得到……他的指紋嗎？
「你們到底想要我什麼呢？」
「這個嘛，通過對照您的筆跡與現場發現的那封信的筆跡，假如所有人都一致認為，它們沒什麼關係，那麼法官就會通知報刊的，事情與您的關係就歸於了結。但是，假設有某個人遲疑，說是：‘我，我不太確信，我不敢保證……’那麼，我兩個小時之後就還得回到您的辦公室。而當我再帶著您的指紋離開，實驗室就有時間馬上把它們跟現場提取的指紋進行比較，我們就將公佈結果，沒什麼可爭論的，這很科學，您明白嗎？」
二十分鐘後，警長帶著安德烈·戴爾庫的指紋離開了《事件報》的編輯部。
安德烈癱坐在了那裡。
費謝用非同一般的腕力抓住了他的食指，把指頭狠狠地摁在紙上，又向左向右滾了滾，不等預告，又輪流抓起他的大拇指和中指，安德烈看到自己的手指頭被墨染得黑黑的。一開始，取走了筆跡，他還只是想象自己有嫌疑。後來又取走了指紋，他就感覺自己有罪了……
他任憑這個警察為所欲為……
他本該叫一位律師的。他離開辦公室，來到林蔭大道上透氣，好了，必須保持鎮定。最終，他的指紋和筆跡將會讓他徹底擺脫嫌疑。
必須做的事，是讓這一訊息快快地見報。
他遲疑著給不給蒙泰-布克薩爾去電話。不，他要等到手中有了闢謠的證據才會那樣做。
他大步走著，他的決心已定，這些官員顯然都有著善良的意願，但這一切要做起來恐怕會拖上很長時間，然而，他所最缺少的，恰恰就是時間。必須加快行動了。
生命中第一次，他準備做他總是成功地避免去做的事：請動一個關係，實施一個干涉。但是，時針在旋轉。他攔住一輛計程車，來到了司法部，要求見辦公室主任。
「您做得很有道理，我親愛的安德烈。我們不會無動於衷的。我會親自給預審法官打電話的。他是幾點鐘來見的您，那個警官？」
「一個小時前。」
「這用來對比兩種指紋完全夠了，我敢擔保!最晚到十二點整，事情就將結束!我去以部裡的名義發一份公告，中午一過就發。」
「謝謝，我親愛的，至少，您明白形勢……」
「那是當然!此外，就憑您與我之間的關係，我實在看不出來他們是憑什麼證據來這樣騷擾您的。被人引用或剽竊，這根本不是什麼過錯，我心裡清楚得很!」
時值九月末。風和日麗。近幾天來的迷霧一掃而空。林蔭大道散發出夏天的最後一絲熱度。樹木開始懶洋洋地落葉。安德烈輕鬆下來了。
闢謠將會在下午開始時發表，十四點鐘，或者十五點鐘。
他走進一家郵局，要了一個電話號。
「這件事，實在有些麻煩啊。」蒙泰-布克薩爾說。
「一份公告會在兩個小時內發出，這是部裡向我擔保的。」
「好的，我們走著瞧。」
「但是，說到底!受害的人是我!」
「我，我知道，但是……這是個形象問題，您可明白？好的，部裡的公告一旦發表就立即寄給我，嗯？」
這一對話又給了他警示。這是一場已經失敗的戰役嗎？他無法相信。
還有什麼可做的嗎？
沒有。等著吧。
回家之後，他又琢磨了一遍上午發生之事的種種細節。他非常消沉。他有些後悔，卻並不知道應該做一點什麼。
他不餓。
他脫下襯衣，他真想大哭一場。
正準備跪倒在書房中央之前，他開啟了抽屜。
他的心猛的一下提了起來：鞭子不見了。
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說