他們每星期都會碰一下頭，迪普雷先生執意要當面對賬，要確認他的工錢。他們一開始在一家咖啡館見面，但那裡頭太嘈雜，再有，大晚上的，一個女人在一家咖啡館裡……不過，她不願意把見面安排在她家裡，因為有保爾和弗拉迪在邊上。於是，他建議可以改在他家裡碰頭。結果，每星期三晚上，弗拉迪陪著保爾留在家中，而瑪德萊娜則前往位於尚皮奧奈街的一棟大樓四層樓上的小小公寓。
這地方讓瑪德萊娜感到稍稍有些不適，一個單身男子的家，令人相當難以應對。乾淨，清潔，沒什麼鮮明的個人特徵，沒有鑲在玻璃框中的照片，沒有掛在牆上的複製的繪畫作品，有的是一股淡淡的地板蠟的氣味，不多的餐具，沒有書籍，相當斯巴達人式的簡陋。這一匿名的表象，人們在旅館房間中常可見到。
會見的程式一成不變。迪普雷向瑪德萊娜招呼致意，她摘下帽子，脫下外套，他則接過外套，掛到衣帽鉤上，煮咖啡，然後面對面地坐到桌子前。在上了蠟的桌布上，放著兩個杯子，一個糖罐，一個咖啡壺，無疑是為了這一會面而特地買的，跟周圍的背景稍稍有些不協調。迪普雷先生一邊做著彙報，一邊喝著他那永遠喝不完的咖啡。他的身上有種礦物般的力量，人們無法想象這樣一個人還會生病，會跟鄰居吵架，或者會落到一個無法解決的困難中。
因情境所迫，他們偶爾也會在別的地方見面。不過，她都已經習慣在他家中見他了，若是換了另一個背景，她總會覺得有什麼東西不對勁，這就好像人們在大街上見到了一個平時總習慣於見他在店裡忙活的店老闆，總歸有些不同尋常。例如，今天，他們就是在夏賽爾街上的這家茶館見的面。瑪德萊娜看到他穿過一個個鋪了白色桌布的獨腳小圓桌，一盞盞帶有刻了格狀飾紋的燈罩的燈，穿越整個大廳，一直來到她跟前，他可不是人們在這裡常遇到的那類顧客。
「道路暢通無阻，」他說著，朝瑪德萊娜微微俯下身來，「假如您需要我留下來……」
瑪德萊娜已經站了起來。
「不，我謝謝您，迪普雷先生。一切將會很好。」
他們在人行道上分手，瑪德萊娜前往庫爾塞勒林蔭大道的方向，迪普雷先生朝相反的方向。
她又看見了那個龐大府邸的又寬又沉的柵欄門，但她毫不動情。這裡依然被人們叫作「佩裡顧公館」，這就像那些已經被一場大火燒燬的大樓，但它們的名稱還長期繼續存在。比如，人們一直還在叫勒布朗大夫之家的那個小樓，而實際上已經有三個家庭先後居住於此了，又比如，人們還一直在叫伯尼埃十字路口的地方，實際上在二十年前就已經被徹底夷為平地了。
進了屋子裡，瑪德萊娜發現一些新的裝飾，覺得趣味還不錯。女傭帶她來到書房。在那裡，她聽到一記輕輕的叫聲，她回過頭來，滿臉綻開了微笑。
「你好，蕾昂絲，我希望沒有打擾您吧？」
蕾昂絲沒有動，她真的也想擺出一副淡然的甚至是輕鬆的神態，但是她做不到。一個想法掠過她的腦際：
「古斯塔夫快回來了!」
這顯然有些咄咄逼人。瑪德萊娜莞爾一笑。
「不，不會的，您放心好啦，古斯塔夫剛剛出去，天黑之前，他會一直待在外頭的。復興會要開董事會，晚上十一點之前從來就沒有結束過，您知道其中的那些周折。而且，還有呢!誰知道他是不是還沒有想好要帶幾個朋友去巴黎咖啡館，您是瞭解他的，他還是一直那麼喜愛牡蠣……」
這一回答直接就把蕾昂絲給槍斃了。不僅因為瑪德萊娜跟她一樣訊息靈通，要不然，就是比她本人還更靈通，尤其是她的那番話給人一種印象，好像她，瑪德萊娜，她才是茹貝爾的妻子，而蕾昂絲只是一個來訪者。
「請過來，坐在這裡，蕾昂絲，過來……」
女傭又轉了回來：「夫人需要點兒什麼嗎？」
「是的，茶……」
蕾昂絲不由自主地又補了一句：
「可以嗎，瑪德萊娜？」
「茶，那實在太好了。」
她們倆就這麼緊挨著坐在那裡，各自回想著三年多來各自走過的路。今天，穿得錦簇華麗的是蕾昂絲，瑪德萊娜則穿戴簡潔，但注意細節。不再有首飾，不再有讓蕾昂絲曾經那般仇視的從容泰然的神態，也沒有了那種確信，確信世界會始終在同一方向上為她們倆旋轉。運動已經轉換了方向。蕾昂絲一邊等著下人端上茶來，一邊目不轉睛地盯著自己修整過的手指甲，心裡很奇怪，不明白瑪德萊娜怎麼還能滿足於一如既往從上向下俯視她，更多地帶著好奇心，而不是怨恨。她想要什麼呢？在各人想著各人心事的這一沉默中，蕾昂絲想到了保爾。
「他很好，」瑪德萊娜說，「謝謝您。」
蕾昂絲現在算著保爾的年齡，他該有幾歲了。她為什麼從來沒有給他寄過零花錢呢？她特別渴望知道，這小男孩是不是知道了她的背叛。
「我沒有對他說我來看望您了，要不然，他會嫉妒的，我敢肯定……」
下人端茶上來。蕾昂絲開始說：
「您知道的，瑪德萊娜……」
「您別指責自己了，」瑪德萊娜打斷她說，「首先，一切都已經太晚了，而且……當初您興許也不可能不那樣做。我是說……」
她伸出一條胳膊，抓過來她的手包，開啟。
「好啦，我們就不要變得多愁善感啦好不好!」
她把一份正式檔案放到了矮几上，蕾昂絲立即認了出來，然後，她不動聲色地又給自己倒了一杯茶。
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說