一月七日，在銀塔餐廳，羅伯熱瓦是最後一個站起來迎接古斯塔夫·茹貝爾到來的人，這清清楚楚地體現了他的精神狀態，薩凱蒂悄悄地拍了兩下手；在短短一瞬間的猶豫不定之後，人們便開始鼓掌。很簡短，但這就足以讓古斯塔夫開口說，好啦，好啦，我的朋友們。他咧嘴微笑，滿面春風，人們熱烈地向他致意，羅伯熱瓦朝他伸出手去，卻把目光轉向別處。古斯塔夫為自己的遲到而連連道歉，多麼謙遜啊，人們都準備原諒他的一切了。半個月以來，他成了偉人。
一陣陣喧嚷，椅子拖來拖去，餐具叮叮噹噹，人們聽到了香檳酒開塞的第一記爆響聲，侍者過來倒香檳，眾人舉起酒杯。一個嗓音從某個角落驀地響起：來一段演講吧!
古斯塔夫卑微地拒絕。
「但香檳酒是為我而開的!」
眾人大笑，哈哈哈，古斯塔夫並不比去年更逗，但去年就是去年。
羅伯熱瓦被安排坐到了古斯塔夫的對面。他不禁做了一個表示絕望的動作，這彷彿宣告了即將有一番激烈爭論，讓人提前摩拳擦掌。在蕪菁燒鴨端上餐桌來之前，敵意通常是不會公開爆發的，等待期間，人們一如既往地閒聊起了政治。這一年，可實在是沒有什麼論戰的氛圍，完全是眾口一詞的一言堂局面，左派又回來掌權了，真是禍患無窮。
在最近的議會選舉中，中央高等工藝學校派勢力小集團把希望都寄託在了塔爾迪厄身上，不過，這一希望沒有得到選民們的分享。這原本沒什麼奇怪的，這個致力於現代化的人並沒有成功地「化」成什麼太「現代」的東西，他對於繁榮政治的信念，說到底，只不過是對他自己的信念。
「國家，」有一個人說，「總應該意識到，改革是必不可少的!」
這句話很好地反映出了該小集團的精神狀態，但它有些說教意味，太像是一句政治口號了，然而，在這一集團中，如同在別處幾乎任何地方，政治都沒有什麼好名聲。除了有反覆不斷的醜聞在糟蹋美好的意願，在動搖最堅定的信仰，人們還認識到，誰都沒有勇氣來斷然採取必要措施，以克服法蘭西式的滯重遲鈍。薩凱蒂以他那傳奇般的靈活，綜合概括了人們的一般性觀點：
「該是時候了，就讓那些知道該怎麼做的人去怎麼做吧!」
他們才剛剛吃完頭道菜，重大的想法就已經擺到桌面上來了。這也充分體現出了一點，即他們急於聽一聽茹貝爾的看法。
要想很好地理解人們的這一狂熱，就有必要對讀者解釋一下最近三年中發生的事，恐怕還得從1929年末說起，那一年，古斯塔夫靠著伊拉克石油的股票而一夜暴富，其中的奧妙盡人皆知。
生命中第一次，金錢給了他擁有選擇權的感覺。工業實業在強烈地激勵他，而這一點，尤其因為他對銀行業未來的懷疑而不斷地得到印證。伍斯特里克銀行的戲劇性垮臺導致了亞當銀行的垮臺，讓十多億法郎如石沉大海，一去而不復返。而各個中小型銀行，例如馬塞爾·佩裡顧所建立的那一家，則是最為脆弱的，因而，也是最受威脅的。
於是古斯塔夫轉而關注蘇雄公司，那是一家普通實用機械企業，廠址位於巴黎的克里希那一帶，一直由它的建立人領導著，老闆的兩個兒子都已經在大戰中死去。六套機器裝置多少已被廢棄，二十來個工人也都到了令人擔憂的年齡，顧客在逐漸減少，就像傳說中的那張驢皮越縮越小……贖賣的條件很理想，因為賣主阿爾弗雷德·蘇雄自己沒有後代，已經下定了決心要賣掉它。古斯塔夫·茹貝爾很快就為自己英明的直覺判斷而慶幸。聯合信貸銀行破產，然後就是德國達姆施塔特國家銀行破產，緊接著不久又是國家信貸銀行破產，這些都證明了，銀行業這艘巨輪已經四處漏水了。
茹貝爾豁了出去。他辭了職，全身心地投入到他自己的事務中。
他的離去在佩裡顧銀行的董事與顧客中造成了突發的信任危機。一陣恐慌，一開始誕生於外省的一家分行，很快就籠罩了巴黎的本部，銀行根本就不可能滿足儲戶們要求兌換現錢的願望。政府部門有別的事情要忙，也根本無暇顧及，結果，不到短短兩個星期的時間，佩裡顧銀行就連本帶利地死了個乾乾淨淨。
夏爾·佩裡顧發表了一個莊嚴宣告，這幫助他第二次徹底埋葬了他的兄長。
人們沒想到要質疑瑪德萊娜，對於所有人而言，她早就不再存在了。
茹貝爾機械工廠的新老闆已經商談好，要購進四套現代化機器裝置，淘汰掉那些老工人，代之以新一代的工人，還打算通過簽訂新的合同，從賽馬俱樂部和中央高等工藝學校的老同學聯誼會中挑選新的客戶。除了這些，還有跟勒費弗爾·薩特魯達爾開發的一個重要市場，它將保證為飛機發動機提供零件，使得茹貝爾機械廠至少在兩年時間內能避免險惡環境，保障貿易順利。古斯塔夫作為工業界的翹楚，終於感到人盡其才，坐穩了位子。
然而，還是不要過分相信，這一迅速而又平庸的成功，是人們在這一天在銀塔餐廳為古斯塔夫·茹貝爾慶賀的原因，不是的，這一慶賀的真正原因，叫作……法蘭西復興會。這是一個全新的概念，茹貝爾既是它的創造者，也是它的傳播者、思想者和創導者，總之，法蘭西復興會不是什麼別的，就是他本人。是他以他那清晰的表達提交了它的出生證明：美國經濟危機的震撼範圍終於波及了法蘭西的海岸，德意志帝國危險地重新武裝起來了。歐洲如今千瘡百孔，瀕於崩潰，但是法蘭西的政界還沉湎於男女私情，弄虛作假，不學無術。是時候了，他解釋說，權力應該賦予那些人以重要性，那些睿智的、有經驗的、有信心的、愛國的人，尤其是那些有——才——能的人，這些技術人才。
這就是法蘭西復興會，一場運動，一個「思想實驗室」，由專門人才所構成，它將使法國贏得新生。
議會裝作鼓掌歡迎的樣子，因為人們不能不瞭解，也不能公開打擊那樣一個集團，它讓法蘭西工業的精美之花結成了一個同盟，從電力到汽車製造，從電信到化學，從冶金到醫藥。
「政治家已經提供了他們的證明，」茹貝爾說，「它們實在讓人很難忍受……是時候了，該由那些非政治家的愛國人士最終對法蘭西人民說出真相來了!」
所謂「非政治家」一詞，其實就是「反共產主義者」。
「我實在看不出來，人們怎麼會同時既是非政治家，同時又是愛國人士，」羅伯熱瓦開口道，「我實在是搞不明白!」
茹貝爾莞爾一笑。
「所謂非政治家，我親愛的羅伯熱瓦，說的是，我們首先都是看重實效的人。一項措施，不管是偏右的還是偏左的，只要有利於國家的振興，那就是好措施。至於愛國主義嘛……我們只是想，必須提前準備應對各種意外的情況。」
「什麼意外情況？」
茹貝爾嗤嗤地笑了起來，聲音雖小，卻足以讓人聽到。
「希特勒贏得了七月的選舉，德國在九月就退出了國際裁軍會議，你覺得呢？這還不讓你震驚嗎？」
「真是無休止的外交遊戲啊，至於我，我倒覺得希特勒讓人放心，他將讓一片混亂且各自為政的德國恢復秩序……您弄錯敵人了，茹貝爾。」
一陣小小的喧鬧聲響起，表示贊同。
「這是因為你不會閱讀。」
反駁正在轉為侮辱，而這，這可是違背了集團內部約定俗成的規則，我們可以不同意對方的觀點，但我們還是同伴關係。於是，茹貝爾忙不迭地過來賠不是。
「對不起，羅伯熱瓦，是我表達有誤。我想說的是，您不會讀德語。」
「那假如我會讀德語的話，我將知道些什麼呢？」
「希特勒正在一步步走向權力，他視我們法蘭西為死敵。」
「哦，是嗎？我讀過這樣的……」
「看來，這讓你不怎麼感興趣啊。然而，還真有見鬼的呢。你聽聽：‘...dertodfeindunseresvolkesaber，frankreich……’哦，對不起，你是不懂德語的，它的意思是：‘但我們人民的死敵，法蘭西，在無情地扼殺我們，耗盡我們。在我們看來，我們不應該放棄任何手段，來擊敗如此瘋狂地仇視我們的敵人’。我看不出你還必須……」
「這是報紙上說的嗎？」
「不，這是希特勒先生的回憶錄《我的奮鬥》中寫的，那可是納粹黨的必讀書啊。」
「這是政治，古斯塔夫，沒別的!沒有人想要一場新的戰爭。希特勒拼命提高賭注，為的是能當上總理，他提高嗓門兒大聲吆喝，但他會選擇一條和平主義的道路。要知道，武裝衝突的代價實在是太大了。」
「對這問題，各人自有各人的判斷……但歷史將做最後的總結。」
古斯塔夫·茹貝爾認為再沒必要繼續爭論下去了。因為，飯桌上，贊同他的觀點跟反對他的觀點的人應該會同樣多，眾說紛紜嘛。
藉著沉默，羅伯熱瓦想推動一下他自認為的長處所在：
「而且，你的事，也實在太抽象了。你的法蘭西復興會將會發表研究文章，可是，誰又會去讀它們呢？當然，它將提出一個改革綱領來，可是，誰又會把它付諸實施呢？」
此刻，一個認真的觀察家將會注意到，整個這幫人，就像是在前一個話題上那樣，又不知不覺地分成了兩派。這還真是一個時代特徵，一切都是分裂、爭論、分歧的物件。
「我們就別再這樣一味抽象下去了，羅伯熱瓦，我向你保證，」茹貝爾平靜地說，「我們月底再約吧。」
「誰知道一個月後會發生什麼呢？」
茹貝爾只是一笑了事。
薩凱蒂比任何人都更明白，比賽時間已經夠長的了，就出面說：
「我們的年度晚餐是不是因此要改成一月一度了呢？」
鬨笑，放鬆，眾人又開啟了香檳酒，該是談論女人的時候了。茹貝爾瞧了瞧他的表，想到了他自己的女人……
……蕾昂絲，此時此刻，正手腳並用地趴在床上，在一個叫羅貝爾的小夥子腰股的一記記猛烈撞擊下氣喘吁吁。
有人敲牆，喂喂。「好了，很快就結束了。」一個女人的嗓音，尖厲，刺耳，神經質。蕾昂絲哈哈大笑起來，倒在了床上。我的天哪，我這一下玩兒的，也太不可思議了，她都大汗淋漓了。而羅貝爾他，則精神飽滿。「兩分鐘，親愛的。」她求他道。她仰面躺下。房間很小，不太通氣，空氣中飽含了混雜了性器官、柏油、汗水的氣味，冷凝的水汽在玻璃窗上形成細流，慢慢地流淌下來。「把窗子開啟一點嘛，親愛的，好嗎？」清新的空氣讓她感到舒適。她扇著風，汗珠兒一滴滴地滾動在她的肚子上、腰身上。羅貝爾點燃了一支香菸，坐到了床沿上。蕾昂絲把他的性器捏在手裡，想也不想地就那麼撫摩著，對於她，它就像是一串要數著撥的念珠。
「我興許還得過去一下呢，現在幾點了？」
羅貝爾裝出一副要去看鐘點的樣子。
「你的表在哪兒呢？」
他臉紅了。
「哦，不!你不會真的又把它給賣了吧？」
一塊價值一千法郎的表，有好幾個錶盤呢，蕾昂絲上個月剛剛送給他的!
她一生氣就站起來，走向擋住了水盆與毛巾的那道屏風。好一個美人，人們無法想象有比她更纖細的身形，更凹凸有致的胯部，更精緻婀娜的腰身，更圓潤結實的屁股，陰毛颳得更乾淨的三角區，就連本身並非特別愛激動的羅貝爾，也不禁感到呼吸急促。
她在一旁匆匆梳洗時，還不忘悄悄地轉過頭來看。羅貝爾還坐在床上，神情窘迫。蕾昂絲便微笑起來，她發現他很動人。
這個羅貝爾，是個三十來歲的年輕人，長著又長又高又挺的鼻子，兩隻眼睛離得很近，眉弓很低。他厚厚的嘴唇幾乎永遠都閉不上，讓人總是看見他一口黃兮兮的牙齒。當人們問他，他那張有些向後拉的臉以及那雙大大的招風耳是從哪裡來的，他就會回答說，那是一次狩獵事故的犧牲品，而實際情況也確實大抵如此。由於那段插曲的自然後果，人們可能會依據不同的觀察方式，發現他有一副天真老實或者害羞的模樣。有時，他的樣子頗有些嚇人，讓姑娘們稍稍感覺害怕。蕾昂絲的趣味與眾不同，她對那些小流氓會有一種奇特的興趣，也就立馬喜歡上了他。
羅貝爾是個汽車修理工，從一開始乾的就是這個，因為他天生有一雙大手。而他讀書就不太靈光了，在學校裡從來沒有取得過什麼好成績，小學畢業證書對於他簡直就是遙遙不可企及的地平線。家裡人見他根本不是讀書的料，早早地讓他去當學徒了。他花費了很多時間去為一些擺出老闆架勢的熟練工人擦洗零件，只因為這些人覺得，他們可以隨意支配這個小小的學徒工!羅貝爾很喜歡汽車，不是為了車子中的機械，而是為了體驗坐在方向盤前駕車的那種快感。有一些姑娘也喜歡那樣，而羅貝爾喜歡的也恰恰是這一類姑娘。還沒出一年的學徒期，他就在一個晴朗的星期日，悄悄地掀起修車鋪後面的鐵簾門，借走了一輛已經修好就等顧客來取的汽車，出去兜風。返回時，因為沒錢買汽油補上耗油的虧空，他不得不從所有其他汽車的油箱裡分別吸上那麼一點點油，東拼西湊地大致湊足了夠數的油，嘴裡的那股汽油味，只是小小的麻煩而已，這並不會讓他洩氣。
十九歲時，他為外出兜風，已經開過不計其數的豪華車，那些型號牌子的豪車全是他永遠都不可能買得起的。他的哥哥找姑娘們，他則專門負責順出汽車來，開車帶姑娘出去瘋玩，晚上回來後，他們把汽車還了，卻把姑娘留下，那是多麼美好的年代啊。可誰知道，有一天，好日子戛然而止，那是凌晨一點左右。在一輛法爾瑪a6b超級跑車中，一個姑娘喝多了汽酒，心情愉悅，把腦袋伸到了方向盤底下羅貝爾的兩腿之間，向他表示熱情的感激，結果飄飄欲仙的他連續猛烈地撞上了一輛微型標緻、一輛菲亞特3型，還有一輛11cv，並最終撞破了一家鮮花店的櫥窗玻璃。奇怪的是，事後，修車行的老闆居然還留用了他，只是讓他換了一家店去幹而已。
從那一天起，羅貝爾就開始忙著還債，拆東牆補西牆，從偷來的汽車中卸下零件，換到別的汽車上去，然後想辦法出口到國外賣掉，從中學到了不少東西，裝了他滿滿一腦袋瓜。
羅貝爾說話做事純粹憑著一種本能。他也不是不能思考，但是他無法思考得太長久。要回想超出一個星期的事，對他來說永遠都是難事。這樣根本無法想象遠大前景的缺陷，使他成為了一個追求及時享樂的人，一個只顧眼前的人。他有這樣的一種幼稚性，在他看來，唯有現在才是切實存在的。對於他，一切努力都應該有所值，他喜歡抓住送到他眼前的那些東西，比如一輛汽車、一個姑娘、一張鈔票。他無法確定他能夠清清楚楚地說出這三者的區別。羅貝爾儘管思考得不多，卻具有某種衝動的智力，他能憑感覺意識到種種事物、種種形勢。必要時，他也會掩飾自己，也會避害趨利，可能的話，也能做到見好就收，一旦遇到危險，也會溜之大吉。
過了兩年在輪船底艙一般的煉獄生活後，羅貝爾某天早晨清醒過來，本能地意識到他的債已經全都還清了。他就是這樣，從不彎彎繞，是，就是是，不，就是不，很乾脆，而現在，就是不。
隨著他慢慢地走近聖芒代的修車行，他甚至堅信，他已經還夠了錢，現在有了信用，他只想帶上一輛汽車走人，並不一定要一輛大的，一輛「豪車」，但在他的價值梯次上，一輛汽車就是最能體現他那恢復了自由的合法地位的東西。不過，老闆可不聽他的這一套。見此情景，羅貝爾二話不說，頓時抄起了一個千斤頂，粗大的右手那麼一揮。結果，他就在巴黎的桑岱監獄裡待了兩年，在裡頭結交了一些新朋友。
從監獄裡出來後，他變了一個人。修車行可算是完了(儘管他對汽車的愛好始終不變)，那份工作也早已歸了其他人，羅貝爾只能自己開業。好在他天生手巧，精於機械問題，也不太受其他什麼因素的影響。總而言之，他已經具備了基本條件，得以成為溜門撬鎖之徒，只不過他還缺少那麼一點點策略、一點點頭腦。於是，他開始了長長的一系列行動，其共同點就是永遠都不按計劃而行。那一次，在整整兩個鐘頭竭盡全力地對付門鎖以後，他進入了一個空無一人的公寓。因為房主已經在前兩天搬家了，他只發現了幾個蓋子大開的箱子，還有一些假珠寶，假得也實在太明顯了，足以讓窩藏者捧腹大笑。走出這一家的花園時，他又倒霉地撞上了兩個警察，這年月，想要活命，還真是相當難啊。
羅貝爾從未想象過，在他的行動安排中，始終還缺乏一種方法。對於他，這種種風險本身就是幹這一行的內容。但在他盜竊不成反而被當場發現的那一天，他心中還是產生了一絲絲疑問。那是在一家商店的底樓，一個女人二話不說，端起獵槍就朝他開了一槍。幸虧他反應得快，猛一低頭躲過了槍彈，飛濺的瓷器碎片劃破了他的臉，還有半拉耳朵，他僥倖逃得一命，但流了很多血。從醫院裡出來後，他便質疑起了自己的職業選擇。
也正是在這一時刻，第一次世界大戰的魔爪逮住了他。
第一次戰鬥，他的肩膀就負了傷，他經歷了一次毫無榮耀可言的無謂衝突，把大部分時間都花在了想方設法地轉移上，他讓人送他到一個新的醫院，然後，又調到一個新的部門。
退伍之後，他幹了一陣子「小修小補」的活。哦，他就是這樣頗有些難為情地稱呼一系列不無曖昧的小小事務的，正是這些小夥計，讓他在某一天匆匆離開了法蘭西的領土。後來，他在北非的卡薩布蘭卡認識了蕾昂絲。
蕾昂絲聽見時鐘噹噹地敲響，下午兩點啦，我沒有多少時間了。僅僅只有短短的幾分鐘可以梳洗一下，放下衣服，搭在屏風上。她憎恨這家旅館。在走廊中走來走去的妓女，簡直比巴黎歌劇院廣場上的汽車還要多。但是羅貝爾，那是她的菜。一旦房間裡昏暗下來，他就像魚兒入了水，鳥兒入了林。旅館位於第九區。茹貝爾街。她選擇了這一家旅館，也是因為這個名字。
「茹貝爾街，哈哈!真逗，不是嗎？我喜歡，那傢伙……」
「又不是你跟他睡覺……」蕾昂絲差點兒這麼回他一句，但羅貝爾的嫉妒既是有選擇性的，又帶有某種任意性。有時候他還手腳麻利，儘管蕾昂絲很喜歡玩打屁股的遊戲，但羅貝爾並不總是堅持那樣。
她匆匆穿上連衣裙，他則轉過腦袋來，撫摩她的乳頭。「那就明天見啦？」剛一轉身，他早已離開了房間，跑去看他錯過了的賽馬的結果。
結束了一番最簡單的洗漱之後，蕾昂絲想到了她馬上要去找的茹貝爾。她從來就沒能受得了他，這傢伙，他身上的一切她全都不喜歡，他的氣味，他的皮膚，他的氣息，他的嗓音。她在問自己，他已故的妻子曾經有過什麼，她指的當然是性慾方面。他實在比一個初領聖體者還更不懂風情。還有呢，她，當年初領聖體時，早已是見過了狼的女人，有過性經驗很久很久了。這就是跟那些所謂晚熟男人之間的問題，他們總想追回失去的時光，實際上，她覺得他更礙事的方面還是他的呼嚕，而不是他隱修士般的種種怪癖，他並不抵抗，整整一刻鐘死盯著天花板瞧，當然，這還不算什麼。
蕾昂絲在這一歷險中贏得了很多。金錢是一方面(茹貝爾是不太在意花銷的)，還有另一方面是時刻的安排(他對此睜一隻眼閉一隻眼)。其實，他們早就應該結婚了。
她匆匆離開了旅館，來到林蔭大道，兩腿依然還跟棉花那麼軟。她在一家商店的櫥窗玻璃前瞧了瞧自己，然後叫了一輛計程車。她還有不到半個小時可以匆匆捯飭一下，好讓自己有一副年輕資產者女子的模樣，她不需要更多的時間了。
就在這同一時刻，茹貝爾和他的女人都低頭看了看各自的表。
他稍稍有些擔心。按照傳統的規矩，在這裡，在餐桌上，他們可以談論女人，但他們是看不到女人的。因此，當蕾昂絲按照她丈夫的要求，一邊急匆匆地衝進了大廳，一邊忙不迭地連聲道歉時，她還以為聚餐已經結束了呢。我很抱歉，她裝作要轉身回去……根本就不晚，古斯塔夫一下子看得清清楚楚，此刻，他已經在那些同學身上標記上了最後一個句號。蕾昂絲的美貌驚呆了在場的所有人，不，不，茹貝爾夫人，您不用道歉，眾人的目光一會兒聚向她那秋波頻送的明眸，一會兒又集中到她那不緊又不松、不肥又不瘦的胯部。那些從側面斜眼看她的人，貪婪地瞄準了她那恰到好處的經典臀部。她穿了一件精美的象牙色中國縐絲裙袍，頭髮上插了一把黑色的酪蛋石梳子。夫人，您請留下來，坐在這裡!茹貝爾喝著乳清。坐在蕾昂絲邊上的薩凱蒂發現，透過科蒂香水濃烈的香味，這個見鬼的女人正在散發出一種濃烈的性慾的氣息。
迪普雷先生停頓了一下，卻被同樣也正從車間裡出來的其他工人推搡著，出了工廠大門。瑪德萊娜·佩裡顧站在馬路對面的人行道上，不會是偶然路過的，更何況她還盯著他看呢，於是，他穿過馬路，走向她。
「您好，迪普雷先生。」
他只做了一個簡短的動作，伸出食指碰了碰自己的帽簷，她在這家工廠門口的出現讓他稍感尷尬。他們當初是偶然相遇的，那是什麼時候呢？是去年秋天，他們彼此沒什麼要說的，只有相當彆扭的回憶。他當時對她說過，他是一家裝配焊接工廠的工頭，工廠就在夏多頓街，不難找到的。
「我們可不可以……」
她指了指街道，她想跟他說說話，而人行道可不是一個說話的好地方。
他們就一直走到了聖喬治街，他為她開啟熱爾麥娜記餐館的門，他是經常在那裡吃午餐的。他領她一直走到最盡頭，在隔壁大廳裡，有人正在打檯球，喧鬧聲傳來，沒人會聽到他們的談話。她點了一杯檸檬水，他則要了一瓶維希礦泉水。他難道從來就不像所有男人那樣喝啤酒、葡萄酒嗎？她這樣問自己。為了贏得些許時間，她帶著一種略微誇張的興趣，仔細打量了一番這家餐廳，彷彿他把她帶入了一個他經常跟她談起過的，而她也覺得很奇妙的地方。這個戴帽子的女資產者引發了消費者的好奇心，但迪普雷先生是個很矮壯的人，渾身散發出一種巨大的力量。他支稜著的耳朵，他那稍稍帶有一些眵目糊的眼睛，讓人敬而遠之。打檯球的人們又回到自己的遊戲中。
「我能為您做些什麼呢，佩裡顧夫人？」
她又喝了一口檸檬水，他卻沒有動自己杯子中的水，他僵僵地直盯著她，一動也不動。
「我來是……向你討建議來的。」
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說