安德烈發現保爾在床單下偷偷地讀儒勒·凡爾納的一部小說。「我們允許讀這樣的書了嗎？」他的嗓音很是沙啞。
晚上十點的鐘聲早已敲過。客廳中有賓客來，他們正吃著晚餐。從保爾的房間都能聽到玻璃杯的叮噹聲。一股香菸味從樓梯上悠悠地飄來。保爾紅著臉，承認了錯誤，於是，就要打屁股，脫下睡衣，趴在安德烈的膝蓋上，髒小孩。這之後，保爾又躺下。安德烈則俯下身來，滿是憐憫。他也仔細地聽著晚餐的聲響，那些說話聲消失了，四周安靜下來，他便又走向了他的學生，露出悲傷的神態，輕輕撫摩著他那發紅的屁股。很長一段時間過去了，然後，是床邊上一陣窸窸窣窣的脫衣服聲，兩隻皮鞋笨重地落到了地板上，而從底樓那邊，傳上來一陣突然爆發的笑聲，興許是有人剛剛講了一個笑話，然後則是一陣嘻嘻哈哈聲，男人們走向了吸菸室，女人們彼此之間會聊起孩子的教育問題，何等的責任啊……保爾閉上眼睛，腦袋縮在枕頭底下，他感到安德烈緊貼著他的身體躺了下來。他的呼吸，他的氣息，他的詞語……他的雙手，然後是他的分量。還有疼痛。好啦，好啦，結束了，行了，你瞧，已經結束啦，腰上的疼痛，那種被一撕為二的感覺，你看，安德烈嗓音低沉地說，聲音很低，他呻吟著，他說，當保爾不好好學習時，他是多麼的不幸，然後他又呻吟起來。小保爾將答應他的朋友安德烈，不是嗎？不然將是懲罰，那就不會是戒尺打在手指頭上那麼輕鬆的事了。
瑪德萊娜當然記得，那一時期，她一晚上要到兒子的房間去四次。「好啦，我的心肝，平靜下來吧，媽媽在這裡。」她撫摩著他的額頭。他則像一隻小貓那樣顫抖不已。蕾昂絲也跟著過來了：「您去躺一會兒吧，瑪德萊娜，我來照看她一會兒，然後我再走。」
因為保爾每天夜裡都要醒過來幾次，仔細注意著僕人專用樓梯上的腳步聲，擔心安德烈會停下來，偷偷溜進他的房間，匆匆地脫衣服。有時候，他會從睡夢中驚醒，只因為他感覺到安德烈的氣息噴到了他的脖子上，帶著酒精味、菸草味，他的手到處……「他不願意我離開，這小無賴。」瑪德萊娜笑著說，因為保爾一聽說家裡有晚宴，或者她要出門去看演出，就會大哭起來，好啦，她說著，坐到了他的床沿上，她穿著晚禮服裙，有時候還穿上了外套，媽媽不會回來很晚的，他死賴著，纏住她的胳膊，像是一隻小動物。「你也應該長大了，保爾，還有，你得乖乖地睡覺，我可不想外出的時候心裡還生氣，還念著你那麼不乖，我的寶貝，你應該明白。」他說：「是的，我明白。」瑪德萊娜心想，他可能是怕黑，「我會讓走廊上的燈一直都亮著，等我回來以後再把它關上，我答應你了。晚安，安德烈。」他聽到，瑪德萊娜在低聲地對安德烈說話，「您好好看著保爾，謝謝了，您真是個天使。」還有輕輕的聲響，保爾不知道該怎麼解釋這種聲響，它有些像匆匆的親吻，有時甚至是一陣嬉笑。「噓，好啦。」瑪德萊娜說，嗓音像是很喜興。然後，是樓梯上衣料的一陣窸窸窣窣，夜幕降臨之後，燈光一直亮著，就像她說的那樣，一直到安德烈的影子出現，保爾翻身朝向牆壁，他的心狂跳不已，直想嘔吐，腳步已經來到床邊，皮鞋落到了地毯上，響聲沉悶。
外祖父的形象浮現了出來。這個魁梧壯實的老人散發出菸斗的菸草味，保爾最常見到的是他坐在他的寫字檯前，房門一推開，他就會抬起眼睛來：「啊，是你呀，我的小傢伙，有什麼事情嗎？過來吧。」他從來都不拒絕照應他，從來就沒有過那樣的事兒，從來都沒有。他的房間有一股黑咖啡的味道，外祖父，他，身上有一種古龍水的香味，當他擁抱你的時候，他那硬硬的小鬍子就會扎到你的脖子上。
瑪德萊娜滿腦子都是她父親坐在書房中的形象，只見他把小外孫緊緊地抱在懷裡。
有一天，佩裡顧先生若無其事地問道：
「我說，我們最好還是讓他進一個學校，他難道不是應該跟同齡的孩子在一起嗎？」
「爸爸，你就別摻和這件事了!他是我的兒子，我會按照我的想法把他養大的!」
佩裡顧先生可不是個瞎子。他也不聾。他跟其他人一樣，應該能聽到瑪德萊娜沉悶的腳步在深更半夜之際響起，走在僕人用的樓梯上，或是悄悄下來，或是悄悄上去。但是，怎麼開口對女兒說這個呢，那是不可能的。他並沒有太堅持，但她倒是經常發現保爾到他外祖父的書房去，甚至就在他的懷中睡著了。
保爾並不跟他的外祖父說起這一切，他找不到什麼詞語來說這些。但是，正是在外祖父的身邊，在這一菸斗的菸草氣味中，在他睡袍的羊絨的皺褶中，保爾前來躲避，來睡覺，來尋求慰藉。外祖父的書房是他的庇護地。唯一的庇護地。
然而，有一天，外祖父死了。
那個安葬他的日子來臨了。
當時，瑪德萊娜打發安德烈去找他，一個憤怒不已的安德烈，漫不經心地處在他那第一個偉大記者的使命之中，一個怒不可遏的安德烈，三步並作兩步地爬上樓梯，在外祖父的書房中找到了保爾，催促他下樓。
這孩子遲遲不肯，結結巴巴地說著什麼。安德烈狠狠地給了他一巴掌，惱火地下了樓。
保爾淚流滿面。他孤獨一人，將再也沒有人能保護他了，既然外祖父已經死去。
保爾開啟了窗戶，爬上了窗臺。
當他看到安德烈出現在了底下的臺階上，他凌空一躍。
現在，他酣睡在他母親的懷中。一絲藍瑩瑩的光照射下來，宣告了白日的到來。她這樣已經有好幾個小時了，她被孩子的分量壓得手臂有發麻，累得要死，身子因痙攣而扭曲，但她依然紋絲不動。他慢悠悠地呼吸著。她不無驚訝地突然想到，她現在對保爾所做的，恰恰就是以前她父親所做的。
人們聽到了新的一天中最初的聲響，弗拉迪走了進來，停在了門口處，輕聲地問道：
「wszystkowporzadku？」
帶著一種很確切的本能，這年輕的波蘭女子不等回答就向前走來，她把保爾抱進懷中，然後放到床上，讓他躺下。
瑪德萊娜始終坐在那裡，目光空洞。
她真想宰了他，她要跑去他的家，敲響他的門，當他來開門時，他馬上就會明白是怎麼回事，他會後退一步，而她就會朝他開上一槍，把整整一梭子子彈都打進他的胸膛。
這些殺人的念頭猛烈地鑽透回憶與職責的沸騰岩漿。那段日子裡，保爾遭受到了多麼可怕的不幸，她卻什麼都沒看見，什麼都沒聽見，而那個漫長的階段，恰恰正是她偷偷地爬上樓梯去跟安德烈幽會的那段日子。
假如她立即匆匆趕去他那裡，假如她什麼都不想地直接上樓去，那她就會殺死他。她會敲響門，等門一開啟，她就會伸開雙臂撲向他。她就會狠狠地推開他，推得那麼狠，他會一直後退到敞開的窗戶邊，等到他的雙腿感覺到了支撐點的那一刻，他就會明白，他就會號叫著跌入空無之中。她會俯身探望，見證他的墜落，看到他身體奇怪地蜷曲成胎兒般的姿勢，先是跌落到一輛卡車的引擎蓋上，然後反彈起來，再落到路面上，發出一記沉悶的響聲，一輛汽車會立即剎車，但依然避免不了撞上去……
是的，假如她立即就衝上去，興許……
但她沒有那樣做，這並不僅僅取決於她所缺乏的能量，還取決於她對後果的害怕，因為說實話，她連一秒鐘都沒有想過那些後果。
不，那是因為她同樣也是有罪的。
她都做了些什麼，我的天哪？她導致了何等可怕的一片廢墟……
保爾恢復了平靜。那些揭示折騰得他精疲力竭，但是，兩天後，他又開始吃飯，聽一點音樂，瑪德萊娜隱約感到，他已經放鬆下來了。
但她自己還沒有。
她興許會去警察分局。最好的結果可能是：警長來這裡聽取起訴，採錄事實陳述，僅此而已。
保爾動了動身子，腦袋四下裡亂轉，叫喊道：
「永……永……永遠……不!」
瑪德萊娜發誓，她會像他希望的那樣去做，但她的兩次捲土重來，每一次都引起保爾一次新的驚恐發作，他不願意重複這一切。對任何人都不!永遠都不!
當他後悔把這一切都講給了她聽時，她不禁撲倒在他腳下，請求他原諒，她甚至都不知道那是為什麼。
從混沌不堪的這一星期中清晰地顯示出來的事實是，保爾將永遠都不會做證指認了，他顯然承受不起一番如此的考驗。
她向他起誓，說是再也不說這些了。保爾示意他明白了，但他整個人都透出對他母親的怨恨，而她需要時間，很長很長的時間，來恢復她的平靜。
瑪德萊娜在自己錯誤與罪惡的單子上又加上了一條，她曾建議保爾再深深地痛苦一次，來重新做一番供認，而要想從那些事實導致的悲痛中徹底擺脫出來，沒有多年的時間是根本不可能的。
多年的時間，通向一個一秒鐘裡下定的決心。
她走向她的小書桌，開啟桌板，沒有一絲猶豫，沒有一處塗改，就寫道：
巴黎，1929年1月9日
親愛的安德烈：
我為您那天來時發生的事感到十分抱歉。保爾做了一個噩夢，他讓我們實在感到有些害怕，很可惜，它擾亂了您那可愛的拜訪。
請不要責怪他，也不要責怪我們。我們永遠都歡迎您來，這您是知道的。
有一件小小的禮物要給您，保爾渴望能送給您，就算是聖誕節晚到的禮物了。
別讓我們等急了，快快來看我們吧!
您誠摯的朋友
瑪德萊娜
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說