1929年10月30日，佩裡顧家的府邸被拍賣，價格遠遠低於實際價值，因為瑪德萊娜急於出手。
一個拍賣估價人讓人在臺子上擺上一些小擱架，上面擺放了種種傢俱、繪畫、珍玩、書籍、窗簾、地毯，床、植物、吊燈、鏡子，幾乎就是瑪德萊娜無法帶走的那一切，每件物品的價格都一一標明。人們看到，兩年前參加過馬塞爾·佩裡顧葬禮的那些人，如今來了一多半。
瑪德萊娜入場，神情呆愣。
奧爾藤絲在客廳中閒逛，彎著腰，活像一個步兵部隊的將軍獲勝之後在視察戰場。她手中拿一個小本子，在每一個矮櫃和掛毯面前停一下，後退一步，想一想這東西放在她家裡效果會如何，然後，轉向另一物品，或者小心地記下此件物品的價格與號碼。
「你說說，瑪德萊娜，」她問道，卻沒有先跟對方打個招呼，「這個獨腳小圓桌……兩千法郎，你不覺得定價太高了嗎，你？」
她湊近那小圓桌，伸出一根食指，在桌面上劃拉了一下，彷彿在向僕人們表明，那上面的灰塵還沒擦乾淨呢。
「好的，就算是吧!」
她在本子上記下這一價格，然後繼續一通轉悠。
瑪德萊娜好不容易才忍住了眼淚，忍住了狠狠扇她一記耳光的慾望，她只想快快地上樓梯。保爾的房間裡還放著一些敞開著沒有封蓋的紙箱，一些箱子，一些錢……
「應該很難做出選擇吧，是不是？」她說，嗓音低沉，透著激動。
「不……不……不，媽……媽……媽媽。一……一切……都……都……很好!」
他們一時間陷入了沉默。
「我很遺憾，你知道，我……」
「這……這……沒……沒……什麼，媽……媽。」
保爾試圖安慰她。情況確實不太妙。佩裡顧府邸的拍賣所得，勉強只夠購買兩套公寓。位於杜海姆街的第一套公寓中，瑪德萊娜、保爾和弗拉迪本來可以過上安逸的日子，但是，由於它構成了全家目前唯一的收入來源，當然也就只能用來出租了。
第二套公寓則清楚地表明，他們不得不收斂一下野心了：一個客廳，一個餐室，兩個臥室，還有，頂樓底下，一個給弗拉迪住的臥室，遠比以前的那一個要小多了，而且光線不好，她卻表示十分喜歡。
公寓位於拉封登街96號，在三層樓上。電梯太窄，容不下保爾的輪椅。要出去時，弗拉迪就得把保爾安頓在一把摺疊椅上，坐電梯下來，自己則把輪椅從樓梯上搬下來。家裡只能留用一個女傭來做所有這一切了。
在瑪德萊娜心中，消沉與負罪感交織在一起。幾個星期裡，她的生活已降低到了小市民階層的水平，而為保住一個本來就已很簡單的地位，她還得精打細算，常常做一些放棄，總是要再三權衡。她會一連哭上好幾個鐘頭，根本無法停下來。但她會帶著一種不知來自什麼意識卻對她糾纏不休的宿命論，默默地忍受落到她頭上的一切。當然，有人給了她一些錯誤的建議，但她盲目聽從了，卻沒有給予足夠的質疑，這一切全都是她的錯。她繼承了一筆遺產，但她沒能留住，這就是事實真相。古斯塔夫·茹貝爾有理由提醒她說，她「在完全知情的情況下籤了字」，此事的責任就完全只在於她。
她接受的是女子教育。她的父親，儘管很疼愛她，還是本著這樣的想法把她養大，即認為她永遠都不會達到知曉大事的程度。而她喪失了父親留下的遺產這件事本身，就證明了這一判斷。
搬家到拉封登街的日子是十二月一日。
而恰恰就在幾天前，蕾昂絲·皮卡爾小姐與古斯塔夫·茹貝爾先生的結婚告示公佈了。
一想到她以為是她朋友的那個女人的那種口是心非、表裡不一，一想到這個女人盡情賣弄著她的在場與嫵媚，來欺騙她，一想到所有這一切……瑪德萊娜的心裡就萬分難受。
四天後，她前去公證人樂塞福大人那裡簽署一些檔案。在查閱傢俱拍賣的單據時，她得知，奧爾藤絲最終還是出了兩千法郎的價，拍走了那個獨腳小圓桌，沒有人哄抬價格。描繪馬塞爾·佩裡顧形象的那幅大幅肖像畫也找到了它的新主人，「以紀念這位建造了此等雄偉建築的偉大人物」。
「茹貝爾先生出價兩千法郎。」公證人明確道。
「我還以為這幅畫的買主是……」
瑪德萊娜讓她的句子懸在了一半。公證人頗有些尷尬，只滿足於乾咳了幾下。
正是以這種方式，瑪德萊娜得知，古斯塔夫·茹貝爾現在成了佩裡顧家府邸的新主人。
到了年底，瑪德萊娜給安德烈發去了一張賀年卡。而他也給她回了一封靦腆的信，送上了良好的祝願。對此，瑪德萊娜也願意真心相信。她打電話到了報社，向他發出了邀請。
「您該不會拒絕對您的老朋友做一次小小的來訪吧？我現在可只有您這個朋友了。可不是嗎？保爾看到您來，一定會很高興的。」
他很忙，不太容易抽出身來……
「您再也不跟普通人打交道了，是不是這個意思？」
瑪德萊娜本人也為這一論斷感到驚訝。她覺得有些羞愧，很想道歉一聲，但安德列反應更快：
「您當然知道不是這樣的!相反，我很樂意，只不過……」
「那麼，星期二，不，還是週末吧，我想說的是下個星期，某個下午，或者某個晚上，這樣更容易，那麼，就星期四吧……」真是難定啊，總會有一個障礙什麼的。
「聽我說，安德烈，那就由您來定吧，您定的日子就是我的日子，假如您還找不到日期，那也不妨礙我們會滿懷溫情地想念您。」
「那麼，就下星期五下午吧，我可不能待很長時間，我還得趕回《報社》做最終的拼版……」
其實，最終的拼版，這是一件他從來都不曾做過的事兒。定稿拼版從來都不需要他。
安德烈把一個小禮盒放到了矮櫃上。他握了握瑪德萊娜的手，動作頗有些曖昧，可能意味著親密，也可能是尊敬。
她指了指熟睡中的保爾：「我很抱歉。」她囁嚅道。安德烈明白，他莞爾一笑，向前邁了三步，走向扶手椅，恰似一個靦腆的年輕父親走近孩子的搖籃。
保爾醒了，看到了安德烈，頓時，一場暴風雨就發作了，猛烈異常，無法預料，他發出的尖叫聲巨大無比。他眼睛大睜，胳膊抱住腦袋，就像是要保護自己免遭一記震耳欲聾的噪聲的騷擾，而這一記叫聲，我的天，他是從哪裡來的？竟然如此響亮，簡直是一聲致命的號叫。弗拉迪聞聲趕到，「cosiestalo，aniolku？」急忙跑向保爾，但他一把推開她。他惶恐不安，沒命地搖晃腦袋，眼神失常，簡直像是要撕開自己的胸膛。
瑪德萊娜把安德烈推出了房間，但是保爾的吼叫還是那般暴烈，他根本就聽不見她試圖對他說的話。安德烈驚慌萬分，連連做著手勢，表示他明白，並連滾帶爬地從樓梯上衝下去，就好像背後有個惡鬼在緊追不放地跟著他。
瑪德萊娜跑去照顧保爾，把他的腦袋穩穩地抱在她交叉成搖籃狀的胳膊中，同時說著安慰的話語。
保爾號啕大哭。
「你去吧，弗拉迪，」瑪德萊娜說，「我來照顧他好了，請您關上燈。」她在黑暗中久久地搖晃著保爾，哄著他漸漸睡去。
當他稍稍安穩下來了一些，她又開啟了燈，但只開了那盞有橙色燈罩的小燈，夜間，它會讓整個客廳沉浸在某種東方色彩的氛圍中。她在他面前坐下，撫摩著他的手，幾乎很平靜，儘管保爾依然還是熱淚盈眶。
她知道，這一刻終於來到了，她早已準備好要迎接它，她預料到了它會給她帶來的無比巨大的痛苦。她擦了一下兒子的臉，給他擤了擤鼻涕，又轉身返回自己的位子上。
小男孩望著窗外，像以往那樣，瑪德萊娜沒有問他什麼，她只是拉著他的手。
兩個鐘頭就這樣過去了，然後是第三個鐘頭。客廳、樓房、街道、城市，一個接一個地潛入了一片深沉的夜色中。保爾要水喝。他母親給他拿來了一杯水，重新坐下，拉住兒子的手。
他開始吞吞吐吐地說了起來，嗓音低沉，幾乎像一個成年人。他結巴得非常厲害，眼淚不斷地湧上來，其勢浩大，隨著眼淚而來的，是真相。
很緩慢，很長久，隨著每個音節的吐出，嘴唇上下磕碰，有時候，字詞粘到了一起，瑪德萊娜耐心地等待著，但是心潮澎湃，她看見了兒子生命之河的流淌，這是一種她一無所知的生命，它說到的是一個孩子，那就是她的兒子，她卻一點兒都不認識他。
首先，撲面而來的，是長時間的聽寫課，安德烈把保爾的左胳膊繫結在背上，迫使他用右手來寫字。一連好幾個小時，保爾被束縛在這種緊身衣中，身體都變得僵硬、麻木，肌肉像是被撕裂，而那隻笨拙得令人絕望的手就是不願意聽他使喚……於是，一犯錯誤，鐵的戒尺就會落到他的手指尖上……：「不許哭，保爾。」安德烈強調。甚至在夢裡，這個家庭教師的到來，還會引來保爾的一身冷汗，他輾轉反側，會從床上驚坐起來。
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說