致謝

感謝沃爾特·蓋茨·基爾(新澤西檔案館衛生與健康分部收藏主管)、朱迪·弗斯科和伊萬·阿卡貝茨(約翰-肯尼迪太空中心圖書館研究員和中情局圖書館研究員)、伊舍爾·斯特切(婚前姓曼格爾)、傑西卡·西徹爾、巴里·卡恩、洛蘭·梅德維德-恩格爾——假如他們確有其人的話,應是對本書貢獻最大的人們。感謝確有其人的伊恩·法倫那和賈斯汀·弗裡施曼——他們的善良和熱情多次挽救了這本書的命運。感謝新罕布什爾州彼得伯勒的麥克道威爾文藝營的大力協助,感謝好萊塢馬爾蒙莊園酒店的菲爾·帕威爾及其所有員工。

我母親的舅舅斯坦利·威爾伯(1922—2005)——得克薩斯大學中世紀日耳曼民族史教授、以849情報通訊師參謀軍士的身份參加過卡西諾山戰役——去世前不久,在女兒的勸說下,他對我回憶了二十世紀初期費城和華盛頓地區的一些猶太人的生活。儘管都是些零碎的片段,但非常生動,而且敘事本身具有斯坦利·威爾伯自己獨特的睿智風格,他為本書的寫作提供了靈感和故事背景。斯坦利舅公對《猶太警察工會》一書也有貢獻,他始終是最支援我、態度也最嚴格的讀者,希望這本龐雜的回憶錄能夠令他滿意,如其不然,我相信他一定會毫不猶豫地告訴我。

本書的寫作參考了斯坦利·洛弗爾的《間諜與陰謀》、邁克爾·諾伊菲爾德《馮·布勞恩:太空夢想家與戰爭工程師》、安妮·雅各布森《回形針行動》、鮑勃·沃德《太空博士》、丹尼斯·皮茲克維茨《納粹火箭科學家》、穆雷·杜賓《費城南區》、吉爾伯特·桑德斯《巴爾的摩猶太人:家族剪影》,小說與事實不符之處,應全然歸咎於拙作的演繹與虛構。感謝凱斯·賈瑞特的《科隆音樂會》唱片、「溫蒂與卡爾」組合的音樂專輯《深度》與「勝利女神的憂鬱」組合的第一張同名專輯,讓徘徊在我腦中的不安聲音得以噤聲。亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基為《塔羅之路》撰寫的迷人導言,讓我在困頓之時得以喘息並且輕鬆愉悅。

感謝斯蒂芬·巴克萊、珍妮弗·巴斯、喬納森·伯恩漢姆、索尼婭·奇斯、艾米·克雷、瑪麗·伊文斯、西蒙·弗蘭克爾、瑪德琳·加西亞、科特尼·胡德爾、阿達力斯·馬丁內茲、麥迪·毛、豪伊·桑德斯、e.貝絲·托馬斯、莉迪亞·威沃爾、馬特·韋納、艾米麗·威爾伯的幫助。感謝索菲、澤克、蘿絲、亞伯·夏邦對本書的啟發、理解與令人困擾而又幸福的搗亂。

最後,向阿耶萊特·沃德曼從始至終的支援、鼓勵、愛、保護與陪伴致以最為誠摯而恆久的感謝。