這是我聽來的故事。阿爾傑·希斯出獄後，很難找到工作。他畢業於哈佛法學院，為奧利弗·溫德爾·霍姆斯做過書記員，協助制定過聯合國憲章，儘管如此，後來他還是被人指控作偽證，不僅因此獲罪，還成了「臭名昭著的國際共產主義運動的走狗」。他出版過一本回憶錄，然而內容無趣，沒有人想讀。妻子離開了他，他破了產，窮困潦倒。最後，僅剩的幾個朋友中的一個可憐他，拉了他一把。紐約一家生產和銷售鋼琴絲髮夾的公司聘用了希斯，公司的名字是「羽毛梳」，初入市場時生意很好，後來遇到實力更強的競爭對手，對方抄襲盜用了羽毛梳公司的設計和商標，拉低了產品的售價。銷量下滑，人事支出吃緊，為了給新來報到的希斯騰位置，還必須解僱一名公司的老員工。

1957年5月25日的《紐約每日新聞》提到過我外公被捕的原因，一位報上沒有指出名姓的同事說他「性格安靜」。在羽毛梳公司的其他推銷員眼中，沉默寡言的外公和他掛在衣帽架上的那頂洪堡帽並無本質上的區別。在銷售部，他工作最努力，業績卻最差。午休時，他喜歡拿著一塊三明治，閱讀最新的《天空和望遠鏡》雜誌或者《航空週刊》。據說，他開一輛克羅斯利汽車，妻子出生在外國，還有個十幾歲的女兒，一家人住在卑爾根縣最偏僻的地區。被捕之前，我外公只給同事們留下過兩次深刻印象。一次是1956年美國職業棒球大聯盟的第五場比賽期間，辦公室的收音機壞了，外公從電話交換機裡拆下一根真空管，修好了收音機；還有一次，公司的一位文案說，他在米爾伯恩的造紙廠劇院遇到了我外公，還看見了他的外國妻子，令人稱奇的是，她竟然在《玫瑰紋身》裡飾演塞拉菲娜。除此以外，大家對我外公知之甚少，這可能也正是他本人的打算。人們早就放棄了和他搭話。眾所周知，他笑的時候從不出聲，至多含蓄地微微一笑。他的政治傾向——如果他有政治傾向的話——對羽毛梳公司全體同仁而言始終是難解的謎題。所以公司認為，解僱我外公是不會導致其他員工不滿、打擊他們工作積極性的最佳選擇。

24日上午九點過後不久，羽毛梳公司的總裁聽到辦公室外面傳來吵嚷聲，平時有個反應機敏的女孩在總裁辦公室門口辦公，充當秘書，主要職責是應付債主和稅務檢查員。只聽一個男人在急切地說著什麼，而且越來越激動，最後發起火來。總裁辦公桌上的內線對講機反覆鳴響，他還聽見玻璃破碎的聲音，很像電話鈴聲響起後，有人拿起聽筒，隨即用力扣下發出的動靜。總裁還沒來得及站起來看看發生了什麼事，我外公就闖了進來，他揮舞著一隻黑色的電話聽筒（那個時代的電話聽筒相當笨重，堪稱鈍器），聽筒上拖著一截三英尺長的扯斷的電話線。

二十世紀三十年代末，為了賺足在德雷克塞爾理工學院就讀四年的學費，我外公除了跑到檯球室賭球，還為沃納梅克百貨公司搬運鋼琴，因此練就一副魁梧的身板，肩膀幾乎與過道等寬。他每天都抹髮蠟，蜷曲的頭髮堆在頭頂，微微顫動，他的臉很紅，看上去就像曬傷了一般。

「我第一次見到這麼生氣的人，」一名目擊者告訴《紐約每日新聞》的記者，「你甚至能嗅出他氣得冒煙的味道。」

羽毛梳公司總裁驚訝地發現，他剛剛批准解僱的人是個瘋子。

「這是怎麼回事？」他問。

我外公不屑於回答這種毫無意義的問題，他的抗議已經說明了一切。他認為，人們提出的大部分問題只能阻礙你的行動、分散你的精力和注意力，所以無論就身體還是情感而言，他都喜歡少說多做。於是他握住電話線被扯斷的那頭，在左手上纏了兩圈。

總裁想站起來，但桌洞別住了他的腿，轉椅從他身下滑出，翻倒在地，四隻腳輪在半空中嘩嘩作響。總裁放聲大叫，調子渾厚圓潤，不乏真假音的轉換，好似約德爾山歌，他擰著身子爬向俯瞰東五十七街的窗臺，剛來得及掃一眼樓下聚集的路人，我外公就朝他撲了過去。

我外公扯起電話線的兩頭，勒住總裁的喉嚨，他的憤怒如同火箭，朝天空躥升了大約兩分鐘後便耗盡了燃料，墜向地面，但兩分鐘已經足夠，二戰期間，他曾受訓學習使用勒殺繩sup/sup，知道如何迅速令目標窒息。

「噢，我的上帝。」總裁秘書曼格爾小姐說。她來遲了一步。

當我外公火冒三丈地闖入曼格爾小姐的辦公室時，她的反應果然名不虛傳。曼格爾小姐後來回憶說，我外公當時身上彷彿有一股「燒木頭冒煙的味道」。在我外公把對講機奪走之前，她設法按了兩次桌上的對講機按鈕，我外公拿起對講機，從底座上扯下聽筒。

「你會付出代價的。」曼格爾小姐說。

三十二年後，我外公講起這個故事，對曼格爾小姐的勇氣大加讚賞，然而那時他憤怒的火箭恰好爬升到半途，尚未抵達拋物線軌跡的最高點，所以他認為她的話是挑釁。他把對講機的底座扔到曼格爾小姐辦公室的窗外，總裁聽到的玻璃破碎的聲音就是底座穿透玻璃時的脆響。

聽到街上傳來憤怒的喊叫，曼格爾小姐走到視窗察看，發現一個穿灰西裝的男人坐在人行道上抬頭看，恰好瞥見了她。男人戴著圓形眼鏡，左邊鏡片上有血，他竟然在笑sup/sup，路人紛紛停下施以援手，門衛鄭重其事地說要打電話報警，就在這時，曼格爾小姐聽到老闆的尖叫，她立刻轉身跑進他的辦公室。

乍一看，辦公室裡似乎空無一人，然後她聽到鞋子踢在油氈地板上的聲音，啪嗒，啪嗒。我外公的後腦勺突然從辦公桌後方冒出來，接著便再次隱沒。勇敢的曼格爾小姐繞到桌子後面，看到老闆四肢攤開，面朝下趴在光亮的地板上，我外公跨坐在他的背上，俯身向前，用電話線充當勒殺繩，勒住了總裁的脖子。總裁竭力掙扎，想要來個側滾翻，擺脫鉗制，然而他的科爾多瓦高階皮鞋的鞋尖只能徒勞地踢打著油氈地面，發出無奈的啪嗒聲。

曼格爾小姐從總裁辦公桌上拿起一把拆信刀，刺進我外公的左肩。多年以後，這一舉動也同樣獲得了外公的讚賞。

雖然拆信刀的刀尖只刺進皮肉半英寸左右，卻意外地阻斷了我外公的怒火，他不由自主地哼了一聲。「我好像一下子從睡夢中驚醒過來。」在他生命的最後一個星期，第一次對我講述這部分故事時，外公這樣說。他解開纏繞在總裁頸部的電話線，把它從自己左手的勒痕中剝離出來，勒痕深深地陷進了手上的皮肉。對講機聽筒掉到了地板上，他兩腳跨在總裁的身體兩側，緩緩站起，向後退開。總裁打了個滾，仰面朝天坐了起來，向後滑進兩隻檔案櫃中間的空檔裡，大口倒著氣。剛才被我外公撲倒，臉砸到地上時，他嗑到了下嘴唇，牙齒被血染成了粉紅色。