正是因為那些夜晚令人生畏的呵斥聲，我心裡一直對廣全叔保持著某種疏離，似乎從那時起，我就認定他是個不聽話的、可能給家人帶來麻煩的「壞孩子」。那時候的我尚不能理解，即便是最親近的家人之間，亦會出現難以消除的隔閡，甚至，我們對待親人的包容程度，有時還不如對待一個陌生人。有那麼幾年，廣全叔幾乎成了全家的矛盾中心，不僅是老舅，大家說起他來不是唉聲嘆氣就是捶胸頓足，他是這個完美家庭中的不和諧者，或者直接說吧，他幾乎成了全家人一起用力隱瞞的秘密。漸漸地，人們的呵斥、哀嘆變成了漠視和遺忘，廣全叔的名字越來越少地出現在大家口中，而我也有20多年都沒再見過他。奶奶的葬禮上我才聽說，廣全叔離了三次婚，如今50多歲了，還是個單身漢。童年記憶中的那些呵斥也大多來源於此。廣全叔乾乾淨淨，不說一表人才，但在農村也算得上相貌出眾了。沒有人說得清到底為什麼，他就是無法像所有人一樣循規蹈矩地成家、生子，這些村裡人看起來天經地義、最簡單也是最基本的事，在他的人生中屢屢成為越不過去的坎兒，而他又一直用沉默和試錯對抗著所有人，及至如今人到中年，他依舊緊閉著自己內心的那扇門，好像也從來沒有誰認真地試圖走進去。
廣全叔的花籃與他的幾個兄弟一起，擺放在奶奶棺材的兩側，看起來是很重要的位置。他的幾個兄弟現在個個出人頭地，有做生意的，有在國企當幹部的。與他的兄弟們站在一起時，訥口少言的廣全叔，以及他的膚色、眼神、穿戴，竟顯得如此格格不入。這麼一大家子人，好像只有他始終停留在最初的起點，而他的兄弟們、他的鄉親們卻早已跑出去很遠。
這是那個總被長輩訓斥的廣全叔嗎？
我只看到他，每天都是最早從村裡趕來，天還沒亮，已經在幫忙搬東西、掃院子；又是最晚回去，直到人潮散盡，獨自把這一整天的狼藉全部收拾乾淨，第二天一早再來。紅白喜事向來是農村最重要的社交場合，即便是在夜以繼日的哀樂聲中，即便四周充斥著肅穆的輓聯、花圈，葬禮上依然瀰漫著荒誕的喧鬧甚至笑聲。唯有廣全叔一如既往地沉默著，人們七嘴八舌的時候，他只是遠遠地看著，偶爾湊過來聽一會兒，從不插嘴，也似乎沒有人注意到他的存在。有一次我走到他身邊，剛要聽聽大家的談話，廣全叔立刻站起來，示意要把座位讓給我。我趕忙請他坐下，他卻說要去幹活了，笑眯眯的一雙眼睛看著地，腳下迅速地離開了。
到底怎樣才能將記憶中那個常年被大家排斥和看輕的「壞孩子」與眼前這個任勞任怨的中年人聯絡在一起？廣全叔一生沒犯過什麼大錯，用老舅的話說，甚至老實到了「憨」的程度。他既沒能力像他的幾個弟兄那樣走出農村，去掙錢、當官，去折騰出一番新的生活；又不能忍受重複他父親的一生，像所有的莊稼漢子那樣，春種秋收、娶妻生子。廣全叔這大半生所遭受的一切，無非來源於人們對這種難以被歸類的人生的排斥。在那個傳統的北方農村，祖祖輩輩的人們年復一年地傳承著面朝黃土背朝天的生活，一代代沿襲著約定俗成又根深蒂固的觀念。日出而作、日落而息，亙古不變的生命節奏讓人們逐漸形成了對重複、安穩生活的崇尚，那些有出格之舉、打破常規的人，在這裡顯然是不見容的。如今，即便是在號稱最開放包容的一線城市，我們依然難以接受所有的離經叛道之人，可以想象，在那個閉塞的小山村，勤勞、沉默，又倔強到固執的廣全叔，就這樣數十年地揹負著自己一生最大的罪過。
奶奶的葬禮上，廣全叔是最忙碌的身影，卻又是最沒有存在感的人，他沒有大嗓門的呼喊，也從不跟誰套近乎，那些省城來的客人，他更是一步都不會靠近的。廣全叔似乎早就給自己圈定了一個世界，他的世界一如鄉村的夜晚，一成不變又靜得出奇。他大概早就坦然接受了自己平庸無能的人生，此外的生活、他人的好福氣，他既不奢求也不羨慕。如今這個村裡大部分人都在外做生意，多的是在大城市生活的老闆、大款，但即便是最落魄的時候，廣全叔也沒有開口找過他的哥哥們，靠著賣力氣，總歸也能生活下去。
廣全叔輾轉過很多地方，打過很多種工，不過都是為了餬口。廣全現在在哪兒幹著？我聽到爸爸問他。又看到他低著頭，笑眯眯地說，在一個大廠子裡當苦力，穩定呢。話裡沒有一絲苦楚，甚至有種劫後餘生的幸運感。
村裡人說老舅媽最近「糊塗了」，這麼個生活了一輩子的小村子，她居然常常找不到回家的路。如今，老舅全家的孩子都發達了，在縣城的、在省城的，還有在北京的，只有這個最沒出息的廣全叔，這個打了一輩子光棍的、遭人嫌棄的兒子，還守在村裡陪著他的糊塗媽。
宏明媽
奶奶的墓地在村裡一處高高的土坡上，離祖墳有點遠，是不久前才選好的新墳。坡下面不到百米遠的地方，有兩處相依為命的小土包，那是奶奶生前的好朋友，兩口子離世已經快十年了。如今他們前緣未盡，竟又以這樣的方式再續。
隨著爺爺工作單位的變化，一家人在縣城搬過好幾次家，性格內向的奶奶卻幾乎跟所有鄰居都能成為朋友。現在的住處附近，有好幾個與她年齡相仿的老太太，天氣好的時候，她們常常坐在一起聊天、打牌。我陪著奶奶去過一次。在她們的社交圈裡，奶奶並不是中心，偶爾輕聲慢語，大多數時間只是安靜地聽，跟著大家一起開心地笑。大家卻很喜歡奶奶似的，那一天，看到奶奶走過來，人群中笑得最爽朗的那個老奶奶從身後掏出兩張小墊子，重疊著給奶奶鋪好，讓她坐到自己身邊。後來我問奶奶，為什麼她給你兩張墊子，別人卻一張都沒有？奶奶哈哈笑著，知道什麼又不告訴我似的。
出殯那天一早，幾個老奶奶互相攙扶著前來祭拜。看著她們靜靜地抹淚，爸爸膝下一軟，淚如雨下。
村裡當然也有奶奶的好朋友，我見過其中一位。我不知道她叫什麼名字，只知道她兒子叫宏明。於是，像絕大多數中國的農村婦女一樣，這個奶奶幾乎一生都被大家叫作「宏明媽」。幾個月之前，我跟爸爸一起回村看過宏明媽，她家是一個寬敞的農村小院，院子裡曬著剛摘下來的花椒、辣椒，一進門奉著一張黑白的男人照片，那是宏明爸，已經走了快20年，宏明媽也就這樣一個人守了這空蕩蕩的院子20年。我們給宏明媽留下一些過節的禮物，並不貴重，卻都是奶奶親手挑選又一一囑託過的。臨走時，宏明媽硬要塞給我們一包自己炸的花生米，還有一把自己扎的小掃帚。爸爸怕她勞累推說不拿，她拉著爸爸的手，湊近他問，村裡的東西，你嫌不好？又笑著將那些東西推了過來。
宏明媽瘦瘦高高的，穿一件洗得見白卻很整齊的西裝，還戴著一副黑框的近視鏡，在農村婦女中實屬罕見。年輕的時候，爺爺在縣城工作，每個禮拜回村一次，奶奶帶著幾個孩子生活在村裡，一邊種地、做農活，一邊照顧家庭、拉扯幾個孩子。宏明媽也差不多，據說她男人不愛幹活，莊稼地裡、自己家裡，裡裡外外都是宏明媽一個人在忙碌，如今鼻樑上的那副眼鏡，多半就是年輕時摸黑做針線活帶來的。
聽說這兩年宏明是紅人了，十里八村的紅白喜事，都是他帶著自己的廚師、幫廚在張羅。操勞了一輩子的宏明媽，如今也可以享享清福了。奶奶牙口不好，喜歡吃軟的、甜的，只要有熟人順路，每次宴席過後，宏明都會囑人捎來一碗軟糯的甜米——如今只是那些碗，都已經在我們家摞成了小山。從縣城到村裡不過十幾里路，說起來並不算遠，但受限於各自越來越沉重的身體，奶奶和宏明媽這麼多年其實很少見面。兩個農村婦女，也不會用手機，很少打電話，就是隔著這一袋花生米、一把小掃帚，還有一碗碗甜米，年復一年地遙遙相伴著。
奶奶走的前兩天，宏明媽特地從村裡趕來，那天奶奶精神很好，兩人聊了很久，臨走時奶奶下床將她送出去，還一起走了很遠的一段路。那一天，奶奶剛做完她人生中的最後一件衣服，那是一件藏藍色碎花的小棉襖。我至今仍不忍想象，她當時究竟是如何捱過那幾乎將她吞噬殆盡的病痛，又是怎樣用盡自己的最後一點力氣，完成了在她看來比自己的生命更重要的任務。奶奶這一生，不知為自己的孩子、孫子，以及一切有血緣沒血緣的親戚朋友做過多少衣服、納過多少鞋子。她常說自己什麼都不會，只能做點這些沒用的事，我卻不知道，哪裡還有超越這些瑣碎平凡之物的愛。
在做好了那件小棉襖、送走了宏明媽之後，奶奶像是鬆了口氣似的，在床上昏睡一天一夜，凌晨時分便與世長辭。而這讓我們措手不及的離去，其實她自己心裡早就有數了。後來我才知道，那天下午奶奶跟宏明媽說，我身體不行了，我走的時候，你來給我穿壽衣吧。
宏明媽果然來了。放在奶奶棺材下面的那些小桌椅，都是她親手做的。出殯那一天，院子裡喧鬧至極，一陣陣呼喊緊接著一陣陣悲號，人們各司其職地沉浸在這最後的繁文縟節之中，忙碌、繁雜幾乎覆蓋了悲傷本身。宏明媽靜靜地不發一言，整個上午，她一個人在裡屋默默疊著紙元寶，白色的、金色的，幾乎鋪滿了整張床。我看著埋首其中的她忽然意識到，在這漫長的人生中，奶奶與宏明媽互為彼此的鏡子，她們那樣牽掛對方，也許就是對另一個自己的惦念。如同一生中的所有時刻那樣，她們如此柔軟又如此堅強，奶奶臨走前縫好的最後一件小棉襖、宏明媽仍在不斷摺疊著的紙元寶，正是她們所能想到的、幾乎是唯一的愛的方式。在那些被寂靜與枯燥覆蓋的日子裡，作為被規訓的農村婦女，她們從不認為自己有多大本事，唯有緘默無言地持續付出。到最後，如果真的什麼都不能改變，那麼就去忍耐、去承受，正如她們一直所做的那樣。
宏明媽沒有跟我們一起送奶奶的靈柩下葬，在農村，那並不是女性被允許出現的場合。按照習俗，整個下葬的過程都不可以哭泣，否則，故去的人便難於安寧。這場最後的告別中，除了人們的輕聲耳語，就只剩下空氣中火焰呼呼燃燒的聲音。那聲音彷彿沉默如謎的呼吸，又像是堅硬而沉重的頑石，壓在人們心頭。我感到窒息，不是因為哀傷或者痛苦，而是為這沉默與安靜。漫天黃沙中，我想起了大姑，想起她生命中曾經一望無際的孤寂，又想起廣全叔，想起老舅家那些一成不變的夜晚。他們是如何用一生面對這黃沙，他們是怎樣捱過了這無盡的死寂，他們又可曾有片刻感到過窒息？
葬禮結束時，有個阿姨問我，你還記得娜娜嗎？娜娜是她女兒，跟我同歲，如今已經是兩個孩子的母親。阿姨告訴我，小時候我偶爾回村就會去找娜娜，還常用突兀的普通話說她：你看你，髒兮兮的。阿姨說這話時當然沒有一點責備，她知道那是童言無忌。我有點羞愧地看著她，不知該作何回答。是啊，我並不喜歡這裡，我從小在城市長大，渴望熱鬧、光鮮、燈紅酒綠，我幾乎沒有真正關心過眼前這些人的命運，甚至並不認為他們與我的生命有何關聯。我們生活在巨大的斷裂中，我們彼此血脈相連，卻又幾乎素不相識。似乎直到此刻，我才第一次與這陌生的親人、遙遠的故鄉相遇，可這相遇又註定是極其短暫的。
「千萬不要回頭」，當我們最後離開時，村裡的叔叔阿姨們不斷叮囑著，這是整個葬禮過程中最為嚴厲的規則。也確實回不了頭了——眼前的殘陽正在急速墜落，它又一次橫亙在我們之間，彷彿早已知曉，這相逢已是離別。