半年之後就去教小學，就跟他認識了。是同事，就認識了。我是回族，回漢是不能結婚的，我爸爸反對，我們談了三年，最後結婚了。九一年結婚。沒去看電影，是秘密的，地下的。開始的時候是心裡知道，你心裡喜歡我，我心裡喜歡你（一個婦女插話：陰著搞）。

同村的好朋友第一個發現了，她觀察，看眼神（好朋友在旁邊插話：我第一年就發現了，後來我弟弟也告訴我了，我就成了她的嫂子）。

家裡不同意，做了蠻大的鬥爭才結婚。結婚之後，生米做成了熟飯，就好了。父母現在很喜歡他，又有才，又乖，又孝順，長得又帥。生了一個兒子，九二年十月十號生的，十一歲了，醜的地方像我，好看的地方像他爸爸。很滿足，很幸福。

他是公辦教師，我八六年當教師，九二年回村。種田，七畝，自己種（旁邊的人插話：她特別能幹，會做事，是「一棵手」，一棵手就是一把手，一把好手）。我什麼事都不讓他幹，打農藥都是自己打，要耕地就換工。

村裡有喝農藥自殺的婦女嗎？以前有喝農藥的，一年總有個把人，夫妻合不來，經濟不好，喝「1605」，還有老鼠藥，有的救過來了。想不開的都是女的。也有死的，死的最年輕的是一個二十六歲的，最大的八十七歲。她活得不冤了，兒子也孝敬她。她耳朵聾了，她八十多歲，兒子說：說不定我還死在你的前頭。老太太平時都聽不清，喊她吃飯她也聽不清，就聽到了這句「說不定我還死在你前頭」，就這句聽到了。

村裡八十歲以上的有十個以上，有一個都九十了，活得蠻健旺（很健康）！

天正在黑，又飄著細細的雨絲，風一陣一陣的，有點冷。婦女們各自散去，只有喜善陪著我。這時我才知道她是現任婦女隊長。她說，讓找人採訪，到哪兒找人啊！到處都在打菜籽，都忙，還好下雨不打了。有兩個是下雨了才過來的。還有一個在栽棉花，我想找哪個？就看哪家事情做完了吧。看各自的農活。本來還有一個沒談，她要做飯，先回去了，叫但漢英，姓但，二十八歲，頭胎生了一雙女孩，就結紮了，是個計生模範。

公社合作化的時候每個隊就有一個婦女幹部，現在也有。當婦女幹部待遇跟民辦教師一樣的，民辦教師能轉正，考試，達到分數線，就交兩萬塊錢。現在民辦教師一年三千，一個月三百，現在都轉正了，叫聘用。

老灣街上有一個清真寺，每年開齋都很隆重。都信伊斯蘭教。萬一有誰不知道，把豬肉帶到家裡來了，就要掛紅，放鞭炮。祖籍不在這裡，聽父母講過，是一個叫野雞灘的地方，是個小地名，不知道是哪裡的野雞灘。

和喜善說著話就到了路邊張三英的家。一進門，堂屋裡迎面就是毛主席像，十大元帥像。廚房門口貼了一副對聯，蒸燜煎炒是×××，雞魚鴨肉××××，橫批是調整美味。有趣，而且熱鬧。廚房裡堆著土豆和柴火，有棉梗、汕菜梗，也有蜂窩煤和煤氣罐，在雨天，更顯熱烈興旺。院子裡有一口井，井上有兩層很大的蓋，豬圈也在院子裡，有一隻母豬，兩隻小豬，正哼哼唧唧來回走。給母豬配一次種要花四十元。院子的後面還有院子，後院種著黃豆、空心菜、豇豆、菱角，還挖了一個甲魚池，一畝二分。丈夫就回來了，她喊道：牛犢子，來人了！丈夫的小名叫牛犢子。

紅安七里坪天台山，2004年5月

紅安有天台山，是明朝李贄晚年歸隱處，又是佛教八大宗之一的天台宗誕生地，風光很好，也是山河浩蕩。但是沒有知名度。誰會想到上天台山呢？山上的松樹石頭和紅色的野百合，也都有幾分隱士的樣子。

白天爬山還好好的，夜來風雨大作，樹葉嘩嘩響成一片，抽掉了一整包煙。失眠。早晨起來看見窗外的樹木草葉在風中奔湧，亂雲飛渡，耀眼的綠色溼淋淋的，悽豔至極。只覺得觸目驚心，像是有一片悲聲直擊心頭。無端想哭一場。

但是劉漢珍卻來了。

她的聲音在走廊裡響起，她是我的工作。工作總是好的，多少衝淡愁緒。就像一聲響鑔，把人的心思轉移了。

便不再想心事，起床梳洗，對著劉漢珍微笑。

她也對著我微笑，她很好看，跟她的年齡相比，她的容顏要年輕上十歲。她說她已經四十五歲了，五九年生的，但怎麼看都像三十五歲上下。她的微笑對我來說，就像是整個人間的微笑。她的聲音也像是人間的款款低語，連綿不斷的，帶著體溫。

她說的是撿一個女孩的故事。

九一年，在這裡銀行的路邊，是別人看見的。村裡的陳廣嬌叫我去看看那個小細伢，我那時候在小賣部做生意，鎖上門就去了。走過去兩三分鐘，就到了。前面灣子的人把她撿了放在簸箕裡，用稻草蓋著她。天好冷，2月，下著雪，我穿著棉襖，家裡還烤火。細伢沒哭，灣裡的人給她餵奶粉了，她沒哭。不知道是誰丟的孩子，剛剛生的，十一點才生的，下午就撿了。

細伢的媽媽把她的生辰八字寫上了，只有兩塊片子，一個帆布包。聽三大隊的人說，是來打工的河南人生的女孩，是他們扔的。生男孩就帶回家，生女孩就扔掉。

我看那細伢好可憐，小臉都凍烏了，旁邊的人讓我撿回去撫到（撫養），我丈夫不同意，說：你沒有帽，找個瓢罩倒。意思是你找個麻煩。他說你今天撫一夜，明天還送回原場。我說：要有人要，別個就撿走了，不能送回，送了就餓死了。

那天是清明節，公公來了。我說：他叫我把細伢丟掉，我說丟了就餓死了。公公就跟他兒子說：你要把細伢扔掉，你就放五百元在那給她。他就沒吭聲。就把孩子撫了。搞計生的公家人來，要罰款，要六千元，我說誰罰款，誰就把孩子抱走。沒抱，還撫著。現在十三歲了。

我們兩人給她取了名字，叫徐海霞。生得好，有我這麼高，下半年就上初中了。她知道我不是她親媽，有時候也打也罵。聽話，還可以。

生兒子是在家裡生，村裡老人接生的。全是早產，七個月就生。懷孕的時候什麼都幹，承包了六百畝荒山，種杉樹，天天爬山，開荒種樹。第二胎生了就結紮，做手術，醫生上門，村裡有個小衛生所。

有一段我家沒油吃，肉也沒有，承包荒山，都投資了。現在樹長大了，二十多年了，都成材了，如果不砍就太密集了，對樹不好。現在沒砍，投資出去沒收回來，沒收入，主要靠小賣部的收入。生意一般。砍樹可以，划不來，腳力遠，運不出去。也有人偷，得僱人看林，不用給錢，算幫忙。是一個河南人，他過來了沒地方住，給他一個落腳的地方，有地種，他自己管自己。

原來殺豬，現在要定點殺豬，個人就不殺了。以前是我殺。

第一次殺豬是八六年，怕也沒辦法，為了生活。找人殺還得給錢，二十塊。殺了賣肉，一星期殺一頭，一天挑兩遍去賣，走六里路，到河南去賣，那地方叫卡方。我丈夫他不殺，他按著豬，總得有人按著，他力氣大，他就按著，我用刀捅，有時一刀捅死，有時兩三刀才捅死。一共殺了有二三百頭豬。兩塊多一斤，便宜。一頭豬就賺四五十塊錢。交稅？小賣部是一年一交，一年兩三千塊稅，現在還沒減。

我孃家是河南新縣，頭門村。我高中畢業，七七年畢業，考大學，沒考上，就在家種田。有兩個姐姐一個哥哥，兩個妹妹，還有一個弟弟，我是老四。大隊讓當婦女隊長，當了一年。我孃家爸爸也是隊長，幾十年的隊長。爸爸是殘廢軍人，爺爺是犧牲的，爸爸享受待遇一直到他死。我媽是我爸當兵帶回來的。

我有個叔叔在湖北，是個殘廢，只有一隻腳，二叔，叫二父。他一個人，家裡讓我來湖北照顧他，我就來了。這地方叫徐家旺，他在大隊當村主任。七九年，我剛剛二十歲，開始談戀愛，談了半年。到鄉政府參加一個班，會計培訓班，一二十天。

在大隊還搞過宣傳隊，過年過節，演點戲，唱著玩的。（唱的什麼？）不記得了，都是老歌。時間太久了，記不得了，結婚以後就沒唱過歌。（仔細想一想）《大海航行靠舵手》，邊唱邊跳，上十個人，打鑼的不止一個，有四五個，有拉二胡的。還坐過竹船。白天干農活，晚上排練。白天排練就記工分，就幾分，一天一個勞動日，二角九分錢。大隊有個蘋果場，場裡有知青，是回鄉的知青。從初一演到十五。（演的什麼？）《國際歌》、陝北民歌，還有《英雄兒女》《紅燈記》《映山紅》，都忘記了，你不唱，我一句都記不起來了，很多年不唱了，結婚以後就沒有精力唱歌了。八〇年結的婚，買了一臺縫紉機，花了一百四十元。

我跟他談戀愛，他家大人不喜歡，他原來有定親。我就跟他說：你要是喜歡我你就把親退了，什麼東西都不用你家買，你給那女孩買的東西就算在我頭上，我不要！他就說退。

退婚的時候買了十斤豬肉，還帶了點心去退。當時他去退親，沒跟這家大人講，在那家也沒跟女孩講，不敢講。那個女孩把他送到半路，在半路上才講，說完他就走了（旁邊的一個婦女說：太殘酷了）。回來就對我說，已經退掉了。

我自己就到他家來了。他家大人不高興，原來的那個女孩個子比我大，能幹活。他就跟大人說，我要智力不要體力。當時女孩上高中的很少，我是當地第一個。什麼都沒買，襪子、手絹，他也沒買，大人也沒買。

縫紉機是我要的，是他自己的錢。

現在有肉吃，統一價，七元一斤，個把星期能買一次肉。雞蛋三塊四一斤，比武漢還貴，武漢才兩塊八一斤。油是菜籽油，四塊一斤。這裡是林區，種不了油菜。學費每學期一百零六元。大兒子現在在常州搞御膳，小兒子在家，去廣東打工，在電子廠。

說完話仍風雨不住。下山。漫山鬱鬱蔥蔥。

鄉村修女，2004年8月，利川

覺得修女應該穿著寬大的黑色修女袍，頭髮裹得嚴嚴實實，只露出一張貞潔肅穆的臉。但胡修女剪著運動頭，穿著粉紅色的t恤。在中國農村，湖北恩施利川的山裡，修女就是這樣的。

來到花梨嶺天主教堂是一個意外，本來只是去魚木寨，卻來到了這裡。山高水深，教堂在山坡上，拾級而上，發現這天主教堂規模很大，完全不是我在河南濮陽看到的鄉村小教堂。橫楣上有「賜建」兩個大字，是乾隆皇帝賜建。教堂裡有一個神父，畢業於北京神學院，年輕俊朗，臉部線條很有雕塑感。請他向我們佈道，他卻只說了宗教流派、宗教歷史等知識性的東西。

下了山坡，一個大院子就是修道院，他們管這叫女堂。磚房，樓上是木板房子，有迴廊，欄杆是陳舊的暗紅色，有一種年深日久的安靜。

胡修女的教名叫加辣，她寫在我的本子上，我感到意外，為什麼不寫成加拉，或者迦納。胡士葵修女生於1972年10月，教友家庭。初中畢業在家待了一年，哥哥的朋友推薦帶她去武漢、上海參加教友活動。1991年上了宜昌修女院，念五年書，有三十多個同學。畢業後在荊門三年，後來又回宜昌，最近才調到這裡，恩施利川花梨嶺天主教堂修道院。

旁邊有人問：修女能結婚嗎？要是有人愛上你怎麼辦呢？

她說修女不能結婚，一年一發願，如果不願意當修女，可以退出，連發九年暫願才可以發終身願。準備發終身願了，要自己先申請，教區要考慮較長的一段時間，很慎重。最後有一個儀式，發終身聖願。胡修女早就寫上申請了，她說每個人都有愛的權利，也有被愛的權利，但如果發了終身願，若有人追求，就應該拒絕。

花梨嶺天主教堂有五個修女，老修女三個，年輕的有兩個。段修女學醫的，今年七十九歲，有一個已經九十四歲了，還有一個七十七歲，朱修女，教名瑪利亞。

房子很老了，樓上是修女住的地方，房間裡僅一張床，床頭櫃、書桌一概沒有，糊牆的是舊報紙，看不出是什麼報紙，沒有圖片報頭，全是鉛字，密密麻麻的。木地板、木牆、木窗。木頭顏色年深日久。老修女在院子裡走來走去，拄著柺杖。

院子裡有樹有花，有竹椅子。十個小孩排成一排，九個女孩，一個男孩，他們唱聖歌。曲子是上世紀八十年代紅歌星程琳的《媽媽的吻》，「在那遙遠的小山村，小呀小山村」，「媽媽的吻甜蜜的吻，讓我思念到如今」，改成了「親愛的主，親愛的主，愛我們到如今」。

在深山裡，奉獻給主的歲月就是這樣的。而另一個人，把自己獻給文學的人，由於命中的機緣，來到這裡，她們短暫交談，擦身而過，她們本質上是同一類人。她們有一天會重逢嗎？

有關胡修女，我寫了一首詩，末尾一段是這樣的：

我們是世界的兩粒珍珠

丟失在不同的角落

在通往彼岸的路上

遙遙相望

2004年8月25日，武昌東湖

說明：本文中的地名為實名，人名為虛構。湖北方言至今仍保留大量古音古義，為儘量減少閱讀障礙，本文多處用發音相近的字代替。