林白

2004年

洪湖老灣鄉，2004年5月

一路上風雨兼程。心中只覺得山河浩蕩，且波瀾壯闊。與友人約定，用三年時間，相伴走遍湖北。千湖之水原來就是這樣藏著隱秘的呼喚，如同隱約的耳語。

但她們的笑聲是很響亮的，甚至性感。

雲很低，雨又要下了。空氣中滿是細小的水滴，比水滴還細，你看不見，但皮膚和眼睫毛卻都是知道的。她們七八個人等在學校裡，在二樓。

棉花苗已經長得一拃長了，汕菜正在收。有不少活要幹，好在下雨，她們就來了。

誰先說呢？

年紀大的先說。

四十九歲，張三英。她說她沒上過學。全家九口人，三個兒子，兩個媳婦。小兒子當兵，在福州，今年二十四歲，當了五年兵，回來過兩次，可能有物件了。

她說現在生活可以，以前放鴨子，現在開米廠，加工一百斤糧食收一塊二，一年有萬把塊收入。錢都花在孩子身上了，大兒子娶親花了兩萬，三金花了三千多，金戒指、金耳環、金項鍊，在洪湖市買的。

你戴的金耳環花了多少錢呢？

家裡養了豬嗎？養了雞嗎？雞蛋賣給別人嗎？

孃家幾姐妹？幾兄弟？

張三英的後面六七個人坐成了一排，她們聽著，就揭發說，她認得字！還會寫！

就讓她在我的本子上寫她自己的名字：張三英。

八幾年的時候掃盲，培訓了五十天。七二年當婦女主任，入黨了。「一打三反」工作組來搞的掃盲班，在晚上。還上過黨校，洪湖市黨委的。

如果現在有人教你，你願意學嗎？

她說想學，想多認得些字，告訴孫子。想學抄字，在米廠經常要抄字，有業務就要抄。愛人認得字，偷偷跟他學。五組的人名基本上會寫了。

全村的名字認得，就是不會寫。

銀手鐲？是媳婦買的，她打工，在廣州的鞋廠。大兒子也在廣州，搞電焊。過年回來一趟，都回來了家裡就有八九個人，平常就是祖孫苦在（待在）家裡。一年到頭都有人到家裡玩，有茶喝，打點小麻將，賭小錢，賭煙，開開心。

種多少田？只有三畝水田。種油菜，現在割光了，下秧苗，撒谷種。種了二畝半油菜，一畝地收四五百斤油菜籽，吃不完，換百多斤油，一百斤籽換三十二斤油。

生孩子在家裡生，接生婆是本村的。合作醫療。生第一個孩子的時候二十一歲，提倡晚婚，當時是婦女幹部，自己帶頭。做領導幹部的，不帶頭就說服不了別人。蓋了兩層樓，1993年蓋的，花了兩萬多。

湯仁美，1956年生的，也是四十九歲。

眼睛不行了，看電視看壞了。遠視，看那邊看得到。我從科裡村嫁過來的，1981年嫁，自由戀愛的，有兩個孩子，一兒一女。大的二十歲，兒子，上大學，襄樊師專，本科的。第一年考了五百五十分，考上本科沒走，第一志願報昆明理工大學，第二志願是華中師範大學，報高了，沒錄取。現在挺風頭的，拿到了獎學金。

原先種了十五畝水稻，別人到武漢郊區種蔬菜去了，田就給我種了。棉田也種了二畝七分棉花，種了七年。後來搞魚塘了，不種了。年齡大了種田不容易。

丈夫不幫忙嗎？

他是小學校長，能幫忙，親戚也幫。

讀過三年小學，家裡兄弟姊妹多，有八個，我是老六，四個女孩四個男孩。我有想法，家裡不讓我上學，我想上，家裡要我引伢（帶孩子），就沒去了。難過，沒辦法。後來上培訓班，七八年、七九年。我七七年入的黨，在黨校掃盲。那時候經常去黨校，一去就是個把月。村裡也搞了，晚上掃盲班，青、婦、貧三方聯合。婦女隊長專門管，要寫心得體會，背語錄。

現在基本沒有文盲了，我的女兒今年上高三，普通高中。我自己沒讀過書，現在讓我的女兒多讀點書。

來月經？叫「洗身上」，現在早，現在有十一歲就發育的。不來了就叫「轉去了」。我是四十八歲轉去了，早的有四十五歲的。我二十四歲結婚，我媽一輩子都用布，不能見陽光，晾在廁所裡。我們用衛生帶和草紙。以前有好多婦女病。有規定的，來月經、產期、上環，一個星期不幹活。婦女幹部管。有的男幹部不願意，說婦女光鬼（即麻煩事多）。

生了兩個孩子的以結紮為主，一個孩子的以上環為主。孕檢每月一次，自己自覺去計生服務站。原來收費五元，現在不收了，三個月檢查一次，查上環的，查環查孕。

上環腰疼，月經量多，上環有時候沒用，照樣懷上。現在都皮埋了，只管五年，有人月經也不正常。計生的人說，皮埋增加性激素，人顯年輕，就是貴，一百元。個人不出錢。我們村有兩個皮埋的，沒有副作用。現在婦女病少多了，以前特別多，一皮條子（形容特別多）。我當了十九年婦女幹部，知道。

黃四新人最老實，膚黑且瘦，不太能說，不笑。但很認真。

讀了兩三年書，家裡姊妹多，有七八個。在家是老三，八四年嫁過來的，從黃家口嫁過來的。有三十里地，是人家介紹的。

他家困難，就給買了兩套衣服，到街上買的，他陪著去的。還買了一雙鞋，皮鞋，青的（黑色的），現在壞掉了。臘月嫁過來的，辦了上十桌，前後花了千把塊錢。

有兩個兒子，大的十八歲，小的十六歲。大兒子當兵了，在廣西桂林，前年去的，虛報了年齡。他不肯讀書，自己要去，沒走後門，關關都過了。小兒子去武漢玩，住在我姐姐家。初中畢業就去了，讓他學手藝，他說曉得的。走的時候給了他三百塊錢。

現在養魚，有魚塘，養「四大家魚」，一年的收入有萬把塊。主要是賺錢娶媳婦。去年寄了兩千元給當兵的兒子，讓他交朋結友。

結紮了。小兒子一歲多就結紮了。那時候老腰疼，活多，要幹活，不能休息。丈夫有手藝，是個瓦工，有時候去別的村幹活。一天有二十塊錢工錢。

都愛用「嬌麗」牌衛生巾，有兩塊的、兩塊五的、三塊的。用「海飛絲」洗頭，兩毛錢一袋。小時候用洗衣粉洗，頭髮洗得很枯。母親用草木灰洗頭，用芝麻梗、黃豆梗燒灰，用布把灰包起來，泡在水裡，就用這個水洗頭，還洗被子。七五年、七七年，都用過。還用鹼洗衣服，粉的，也有塊的，燒手。鹼是買的，用雞蛋換，用多了衣服都會燒壞。

能認一點字，沒有掃過盲，沒有學習機會，以前學的字都忘記了。如果現在有人掃盲，願意學。現在分田到戶，各幹各的，沒多少時間，不識字的人也少。原來掃盲是公家的事，去掃盲有工分。現在單幹了，沒時間了。

幾個女人中鄭小菊最好看，圓臉，大眼睛，一笑一口整齊的牙齒。她不停地笑，不笑的時候眼睛裡也滿是笑意。說的是談戀愛的事，大家都很興奮，笑得很響，一直傳到學校的大門口，在那等我的朋友都聽見了。

他們很納悶，這些女人怎麼會笑成這樣呢？真是太難理解了。

我跟他是娃娃親，他是姑媽的兒子，表兄妹，不是親的。十五歲的時候聽媽媽說的，很認真地說。十三歲來的月經。以前過年過節看見表兄來，不明白，說他老上我們家來搞麼家（幹什麼）？到八七年二十歲了，就結婚了。

兩個人約會嗎？他送給你東西嗎？兩個人去看電影嗎？結婚之前在家裡住過嗎？他親過你嗎？他不來你想他嗎？你送他什麼東西呢？大家一次次笑得很響。

十七八歲的時候就約會了，他到家裡來，平日就是空手來，過節的時候帶酒和點心來，帶茶來。茶指的就是點心，不是茶葉。蛋糕和金果，按節氣，過年就是金果。每年春節，我送他一雙鞋，是自己親手做的，布鞋，鞋裡放一雙鞋墊，也是自己做的。

他有時候一個月來幾次，騎腳踏車來。嬸孃說，搞個瓜物堆，看它結不結果。就是說，我給你一根藤，看能不能結果。去看電影，到河裡鎮看電影，晚上，露天電影。看的有《一江春水向東流》《三打白骨精》，還有《瞧這一家子》。

一點都沒有親熱，拉手、親嘴，一點都沒有，一直到結婚。未婚先孕更沒有，絕對沒有。下雨的時候就在我家住，不下雨就讓他滾。怕別人說閒話。以前沒有什麼感情，娃娃親。他不來也不想他，真的沒想。

他送了一雙襪子，還有肥皂、手帕。有時候把手帕拿出來看一看。襪子是尼龍襪，大紅色，省著穿，想一次穿一次（這句話是旁邊的婦女幫她說的，她笑）。有時候他也想親你，有一點點，就趕緊推開，怕，親熱，就怕。

鄭小菊六七年生的，三十六歲了。

馬喜善比鄭小菊小兩歲，回族，她是自由戀愛，跟本村的青年戀愛。開始時我跟朋友說，要找一些文化程度低一些的婦女聊天，最好是文盲，我打算將來當志願者，搞一個婦女掃盲班，編一個實用的識字課本。

喜善卻上過高中。穿著也是最時髦的，墨綠色緊身高領上衣，上面有許多向日葵，眉毛修過的樣子。前面的小菊是娃娃親，輪到喜善，一旁的婦女搶著說，她是自由戀愛！好像她一個人的自由戀愛是大家共同的喜事。有一種喜悅洋溢在教室裡，溼潤的空氣也有一點樂滋滋的。

他家裡什麼都沒有！他跟我一樣大，那時候也是二十歲，他家六兄妹，我家也是六兄妹。他長得帥，又是高中生，在小學當教師，現在轉到高中教書了，教語文，他參加高自考，拿到了大學本科文憑。

我爸爸是教師，中學教師，媽媽是農村婦女，我上過高中，沒畢業。隊裡只有我一個女孩上高中，別的女孩都幹活。我就跟我媽媽說，別人都幹活，我不要一個人讀書，我也去幹活。我這個人就愛做。