這必定是生活同我開的一個玩笑：一個賦予我名字「自力更生」含義的男人，卻只有用自己的離開，才能換取我瓜熟蒂落的成熟。在二十歲的當口，我恍若一個一無所知的嬰兒，父親連同我過去二十年的人生一起帶走了。

一起帶走的還有母親接下來幾十年的人生。

四

人們用刻度將錶盤劃分為十二個部分，企圖以空間來捉住時間。但實際上時間是一種流體，與感覺相連。時間從一個人流向另一個人，總量無增無減。這是我後來才發現的：父親死於五十二歲，之後，他被掠走的那部分生命似乎以補償的方式加在了我和母親的生命裡。從此日子被拉長，除了正常的工作和學習，每一個漫長的白日都被母女倆用來做同一件事：懷念那個逝去的人。

說不上為什麼，對那個磕絆遠多於恩愛的人，母親如今的想念，卻要更多一些。

夏季的一個傍晚，吃完飯，我和她出門散步。天已經完全黑下來，我們沿著一個土坡上了馬路，深一腳淺一腳地走。身側一叢灌木刺拉拉地長下去，最底下是火車軌道。火車駛過的時候一陣風颳過，她說：「你爸要是在就好了。」

近兩年她常說這話，吃飯的時候、打掃房間的時候。有回我忘了行李箱密碼，待在家中手足無措。她下班回到家，一進門就嚷嚷著，聽說你行李箱壞了，我以為你爸又鬧著玩兒，趕緊回來唸叨唸叨讓你爸給你開鎖。接著，她又提起父親走後一些親戚不敢來家裡住，坐在沙發上繪聲繪色地模仿人家的神態。

「我也不怪他們。我不怕，你爸對你那麼好，不護著你還能害你咋地？」

我笑說是，不做虧心事不怕鬼敲門。

她又想起什麼似的：「你爸對我不好嗎？」

我說，也好也好，爸不會嚇唬咱孃兒倆的。

她半晌不語，又說：「你爸要是在就好了。」

「你爸要是在就好了。」我一邊走，一手撥拉著圍欄，說了聲「嗯」。察覺到氣氛有點尷尬，她又嘿嘿了兩聲。不聲不響地走進西北民大校園，融進黑暗走進人群，繞著操場，她又一圈圈翻來覆去地講曾講過無數遍的，爸從生病到離開那段日子裡的事。說到動情處，我聽到她急促的呼吸聲，以及喉頭呼之欲出的哽咽，像被人扼住了脖子。群山寂靜，我分不清燈火和星星。天空沒有邊界，夜色大到好像可以容納所有的心事。

她說：「你爸走的時候，來了幾百號人，殯儀館小廳裝不下，我包了中廳。」

她說：「你爸也就是走了。但如果他還活著，再照顧多久我也能堅持。」

她說：「你媽不是不行。」

我說是，那時爸也說過。她忙問：「你爸說了什麼？」為了避免尷尬，我推說忘了：「就說你行唄。」她顯得有點失望，但話題一轉，也就自顧自地忘了。

我沒對她說的是，在醫院的某個我和她劍拔弩張的時刻，她奪門而出。父親走了出來，讓我別跟她吵。

「今天你媽被大夫罵哭了。」

「我準備做檢查，排了一上午隊，拖著這倆管子，站都站不穩了。你媽有點著急，就找了大夫，讓給催催。是個小大夫，估計人多挺不耐煩的，讓她邊兒上候著去。你媽一急，就哭了。」

「擱過去我能讓人這樣欺負你媽？可現在這樣，唉。」

「你媽脾氣是急了點兒，但能這樣不離不棄地照顧一個人，除了你，我想誰也做不到。」

最後他說：「你媽是個偉大的女人。」

但，女人還是女人。

終歸不是男人。

五

一個男人在女人生活中所佔的分量到底有多少呢？

我並非獨身主義者，我需要丈夫，也需要父親。但是，如果做一假設，假設一個女人的生命裡一輩子都不會出現一個男人，健身、讀書、旅行……她選擇了一切豐富自己生活的方式卻獨獨繞開了愛情，那麼她的生活，是否會被視為殘缺的，甚至不正常的？

答案多半是會。「老處女」之類的詞語已屢見不鮮。然而「正常」又是什麼呢？在同等情況下，對一位除了配偶擁有一切的男性的稱呼則體面許多：「黃金單身漢」。而有關其私人生活的聯想也要樂觀得多：他可以擁有很多，暫時沒有隻是因為他不想。男性永遠擁有更多選擇權，而一個沒有男性依靠的成年女性則常被認為是弱勢的、不完整的、值得同情的，甚至，設若日後該女性身上表現出來異乎常人的特徵，無論事實是否如此，都恰恰可以成為「缺乏男人而造成的生活失常」的證明。主動選擇的結果尚且如此，更何況，被「拋下」的兩個女人。

以關愛為由施加於人的同情彷彿溫柔陷阱——這甚至更加殘忍，因為它將你的生活狀態固定在了關愛者的臆想裡，根本不給你翻身的機會。從那之後，有真心的親人和朋友，也有這樣的一群人，他們站在你面前，代你設想了日後的生活場景，播撒下高高在上的愛，動情之處還不忘灑下幾滴熱淚。一番自我感動的表演過後，滿意地咂咂舌，拍拍屁股，走了。除了這個節點，你之前和之後的生活都與他們無關。

而用來形容母女倆的，是那個溫情卻刺耳的字首：相依為命。

六

後來，另一個男人走入了我的生活。

研究生錄取結果出來，未來三年的生活塵埃落定。無所事事的春天，我整日在校園裡遊蕩，心情像柳絮般飄忽不定。然後他出現了。一個小說中的漂亮男孩，會彈吉他，在足球場上馳騁的樣子像匹健康的小馬。說話像唱歌一樣溫柔動聽，會看著你的眼睛，為你唱自己譜寫的歌曲。

沒有人會拒絕這樣的一個男孩，遑論一個幾無戀愛經驗的女孩子。

誰又能將愛情說得清楚呢？當我們談及愛，有多少指的是愛的物件，有多少指的是產生於特定情境的特殊情緒，而這愛的物件中，又有多少是真實的他本身？一段靠網路維繫的戀愛關係，我像建築師般從手機螢幕上擷取字句，又在腦海裡為它們加上溫柔的語氣。我孜孜不倦地構建著，用想象勾畫出未來的形狀。真誠、善良、愛乾淨、有禮貌……我將自己認為的所有美好品質都投射到他身上，然後無法自拔地愛上了那個腦海中的幻象。

於是當知道了他對我所說的所有言語都在和另外一個女孩分享後，我幾近崩潰。一段靠言語搭建的愛，言語的崩塌就意味著愛的崩塌。最最致命的是，我竟然把這份自以為是的愛當作信仰。所以，當過往的詞句碎片一樣從螢幕上脫落，他從社交網路上消失，我無法忘記也無法理解的還是那句：「我會保護你。」

我曾在一篇文章中這樣寫過：「後來的這幾天，這對母女始終保持著心照不宣的默契：她們誰也沒哭，甚至經常開玩笑。她們的心臟在一次次希望與失望的拉扯中變得越來越硬，也越來越脆弱。借用個她剛學來的詞：纖維化。在這長達半年的心理戰中，她和母親的心都纖維化了：就像放了很久失去了水分的柚子，外表看起來和正常柚子毫無二致，但誰吃誰明白——只消一碰，柚子瓣就會碎成一粒一粒乾癟的顆粒。她們像柚子一樣乾癟了，這對柚子母女再也流不出一滴眼淚，取而代之的是撲面而來的虛空和荒蕪。」

多年過去，我和母親已經可以笑著談及父親。

有天閒聊時母親突然說：「你爸要再活五年也好啊。」

我說：「有些東西是沒辦法的事。這樣說起來，等五年過後又想再活五年，到時候可怎麼辦呢？」

「好歹那會兒你工作了。」

我說：「沒事的，我也不指望我爸幫我安排工作啊。」想了想又補充：「不是不用找工作就可以讓我爸去死的意思。」

母親大笑，頓了頓又說：「有些東西的確是沒辦法的事。」

大抵是終於明白了許多事是「沒辦法也只好……」，所以只好轉向自身、建立，以便承受這重擊。忘了從什麼時候起，我們都坦然接受了這個事實，那個曾以為要用一輩子消化的事件似乎也變得舉重若輕。開始的一段時間倒總是逞強，表演出強硬的樣子以隔絕那無用的關心，甚或無謂的同情，彷彿無論何時，堅強總是個值得讚揚的美德。

但我瞭解自己，也瞭解我的母親——我們都不是那麼堅不可摧的人。

我開始意識到無論如何我的人生都需要一個支點。父親去世後這種感覺變得尤為明顯，從那以後，我清晰地感知到我身體的某個部分正在悄無聲息地下陷。就像沙漏，又像我之前在父親的悼文裡寫過的——「說不清具體哪裡，到底怎樣，我只是感到突然地手足無措，突然地茫然無助，像抽掉自己的兩根肋骨，冷風嗖嗖地刮進來，心裡有一個地方忽然覺得空。」那時我無意識地寫下這句話，時至今日我才知道這句話有多麼準確。只是空。兩年了這個洞不僅沒能修補，我反而愈來愈清晰地認識到它的存在——就在那兒，不可轉移、不可改變、不可掩埋。

而這時候他出現了，告訴我：「我會保護你。」

一個女人想要的究竟是什麼呢？所謂「女性主義」「女權主義」，我是不懂的。我從不排斥生育，不畏懼生育的苦痛，甚至嚮往一種傳統意義上安穩和樂的家庭生活。一個未曾生育、沒有過性經驗，甚至與男性都接觸甚少的女孩，男性對我則意味著，一個像父親一樣的人，一根頂樑柱，一把保護傘。

過去二十年裡，「保護」於我，是男性存在的意義。我渴望建立一段相互交託的關係，試圖找到一雙手，在我墜落的時候，托住我。創口自愈是需要時間的，在那之前，我們下意識會先找創可貼。如果創可貼的出現，能夠讓生活一如既往地進行下去，創口的自愈還是否如之前那樣重要而緊迫呢？

其實哪有那麼多需要捍衛的東西，說要捍衛什麼，也不過是讓自己開心而已。

分手之後，我像發了瘋似的尋找那片「創可貼」。在與另一個女孩的對比中，一種強烈的不被選擇的焦慮攫住了我。不被選擇，進而是不配被愛，由此引發的價值恐慌將我不斷拖入自我否定的泥沼裡：到底是哪裡出了錯？是我錯了還是愛本身錯了？如果我有錯你告訴我，我可以改，如果愛本身錯了，那我之前感受到的又是什麼？……我每日周旋在此類毫無意義的問題中，無暇顧及選擇權憑什麼可以被交到那個事先背離這段關係的人手裡。

我試圖找到能使破鏡重圓的方法。

自我欺騙。承認自己是個普通人，於是一切懦弱與卑劣都有了前提。承認一切情緒存在的合理性，以及在不理智的情況下做出的不理智決定：包括為對方開脫和無底線的諒解。

迎合標準。高考作文的規則是，總分結構，虎頭豹尾，語言流暢，論據充分。一種只看標準不看頭腦的考試機制，縱使再才華橫溢，因離題萬里而被判死刑的試卷也不在少數。溫良賢淑，知書達理，端莊大方，女人的標準。我笨手笨腳地拿那套子套在自己身上，以期獲得高分（誰又是裁判呢？）——我哪裡做得不好你告訴我，我可以學。你忘了，我最擅長做好學生了。

甚至做自己。是的，是那個早已不鮮見的口號：女人要活出自我。這是較之「迎合標準」更為體面的手段，然而它的動機卻很可疑。當女人味不再被狹隘地定義為溫柔、端莊、蓮步輕移的大家閨秀，「做回自己」因其內含的自信、灑脫意味被大量營銷號推崇為主流價值的一種，而那之前往往要再加上一句，「男人喜歡的是你本來的樣子」——重點不在於你本來的樣子，而在於男人喜歡。

其實哪有那麼多需要捍衛的東西，說要捍衛什麼，也不過是讓自己開心而已。

自我，一種更為隱晦的迎合。一場以男性審美為標杆、以佔有為目的的自我塑造，最終卻造成了自我的陷落。

七

我時常回望自己的童年，企圖按圖索驥，找到這一切究竟是因為什麼。小書包、馬尾辮，家與學校兩點一線，填塞著數學題、鋼琴課與母親嚴肅的臉。我看到自己像株溫室裡的樹苗，在悉心的照料下抽了穗拔了節，又在一腳踏進二十歲的門檻時，忽地失去了父親。

很長一段時間，我反思自己過去的人生如何活過，以及未來的人生要如何去活，驚恐地發現自己脫離了父母幾乎是個一無是處的廢物，甚至打理不好基本的個人生活。父母全權安排下的前二十年人生，我由一系列標籤組成：乖巧、懂事、成績好——典型的「別人家的孩子」。除此之外並沒有一個真實的「我」存在在那兒——像被套上了一個漂亮殼子，然而生硬、死板，毫無彈性和蔓延。

「失去」或「未得到」是質疑存在的前提，否則不是不識好歹，便是無病呻吟。許多事情都是如此。當你深諳應試教育之道，在標準之中游刃有餘，成為被標準規訓的範本——甚至成為標準本身，又有誰會去質疑標準存在的必要，有誰會在意標準本身的對錯呢？

其實哪有那麼多需要捍衛的東西，說要捍衛什麼，也不過是讓自己開心而已。

只是，過去成就我的，如今也能擊潰我。

好女兒、好學生、好女友。我人生的前二十年裡，所有好孩子的標準構成了我，我的價值，以及價值實現的滿足感全部來源於一張張試卷上的分數、各項考試的排名以及老師、家長的誇讚。在我不斷從別人口中獲得肯定評價的同時，這評價也塑造了我：這是對的，事情原本就應該是這樣的。我長期沉溺於死水一般的滿足和快樂中，看不到世界原本的樣子。

或許我也從不曾在意答案究竟是什麼，從不曾在一段感情中思索自己即時的感受，以及感受出現的原因。我想要的唯安定而已，像期末試卷頂端耀眼的分數，和家長會上被大聲念出的名字。只是後來站在路的盡頭，我卻忍不住回頭看，自尊、衝動、說不清道不明的喜歡、安全感，到底是哪裡出了差錯，讓我明明白白感受到的愛變得面目全非？我總以為所有事只要努力就有回報，我總以為所有事像考試一樣都可糾偏。我甚至試圖想找到一樣東西，證明並不是自己的信仰崩塌，而是另有原因。

「我哪裡做得不好你告訴我，我可以學。你忘了，我最擅長做好學生了。」

跌跌撞撞、恍恍惚惚中，我才算搞明白了，成年男女的世界裡，不是所有事都可以用成績證明的。

「我不過是提個醒，讓你給自己留條後路。還不是怕你受傷，要不是你媽誰在意你怎麼想？」

我只是不明白，從什麼時候起，女性開始不自覺地將評判自我價值的權利交到男性手裡，使用一系列標準界定自己的價值，通過與這些刻板而生硬的標準的比照，確認自己被愛的權利？又到底是哪裡出了問題，讓女性勇敢求愛本身，都成為一種錯誤？

彷彿生來就要接受的一場考試。

我與母親的矛盾，或許永遠也無法達成完全的和解。我試圖建立那根讓我成為「我」的柱子且永遠不會為此妥協，但母親的那根柱子卻是我。我終於意識到我們是不一樣的了。我尚處在人生的前半段，註定是要有新生活的。我仍然可以信心十足地想象，描畫出未來的形狀。我可以十分有底氣地說：「我可以有……」而她卻只能不斷回頭看，然後說「我姑娘怎樣怎樣」，以及那句「你爸要是在就好了」。

八

「你為什麼總想管著我呢？生活是我自己的，提意見可以，但決定我要自己來做。」

「你現在翅膀硬了，有自己的主意了，你想怎麼著就怎麼著，吃虧了別說，生病了也休想讓我給你寄藥！愛咋地咋地！」

「你要不天天問我願意跟你說？藥是我讓你寄的？」

「好！以後再別讓我管你了！」

「莫名其妙，我讓你管了？」

「你瞎操的什麼心，沒有自己的生活嗎？」

正月十五的月夜，在返校的列車上，我反覆迴圈寺尾紗穗的《狂女》，想到了獨守空房的母親。火車疾馳著駛過平坦的原野，故鄉逐漸遠去，消失在我視線的末端。

我再也看不見她的背影。

父親的離去死死地縛住了她的雙腳，讓她再也無法過到對岸去。

她停留在岸的這頭張望我，而我只是海上漂浮的船。