「是酒精的原因，」alex說，「人一喝多就變得脆弱……有時他甚至會把我誤認為他在1969年認識的人。」

他們已經把鮑勃送上了計程車。他還有雷打不動的下半場，alex告訴她，鮑勃每天都要去一家威士忌酒吧喝上兩杯。此刻只剩下他們兩人，漫步在深夜的唐人街。霓虹燈依然閃爍，天上滿月高懸。遊客開始散去，有喝醉的人在路邊嘔吐。空氣中有種不新鮮的羅勒和快燒完的大麻混合在一起的氣味，深夜的曼谷似乎在用看不見的鼻孔撥出這些氣味。

鮑勃是因為越戰來到曼谷的吧？蘇昂終於問出了整晚都想問的問題。

歷史上有些事情並不是秘密，只是很少被人提起。比如，曼谷是靠越戰發的財，那場戰爭使它變成了放縱享樂之都、美國軍隊的後花園。它曾經被戰爭、獨裁統治、大屠殺所包圍，但它仍像淫蕩的灰姑娘那樣心無旁騖地奮力向前。它是東南亞唯一從未被歐洲勢力殖民的國家，也是東南亞城市中唯一保有秩序和享樂的地方。毋庸置疑，這就是一場不折不扣的交易。

從alex的表情可以看出，他沒想到她有超出一般遊客的觀察力。鮑勃當年的任務「好像主要是保護越南和寮國的邊境吧，」他遲疑著說，「破壞越共的胡志明小道……」

「他是不是有很多朋友死在那裡？」她近距離觀察過他的痛苦，它不可能單純發自衰老所帶來的屈辱，而更像是某種倖存者的負疚。

「現在已經好多了。」alex答非所問地說。不過，他又補充道，有過那種經歷的人很難真的完全恢復，尤其是精神上。

蘇昂好奇他為什麼不回美國，為什麼還要留在傷心地。

「如果你不知道自己是誰，你會更願意回到你覺得你知道的那個時候。」他停了一下，盯著前方，那一瞬間彷彿在時空中迷失了方向；但下一秒他馬上回歸現實，轉過頭來對她笑了笑，「這裡有他的群體啊。他的酒友大部分都是跟他一樣老的人，都當過兵，在cia工作過……」

「鮑勃是cia？」蘇昂吃了一驚。

他用最微小的幅度點點頭。「東南亞到處都是老cia，尤其是泰國。」他移開了目光，「很多人都回不去了，腦子被越戰徹底搞壞了。鮑勃說，偶爾回去一次的時候感覺自己像個外星人一樣——看起來和其他人一樣，但大腦已經沒法適應了。」

「但他們在泰國也是外星人啊。」艾倫曾經告訴她，無論泰語說得多流利，跨越文化障礙有多順暢，他們仍然是「farang」，可以被包容，但永遠無法徹底融入。艾倫還說，中國人的情況不一樣，中國人是「konjeen」，你們與泰國的淵源要深得多。

「可是至少泰國人不care啊。」alex說，「maipenrai，記得嗎？這裡的人很佛系，不會去深挖別人的過去。你可以重新創造人生，就像轉世一樣。」

「《安娜與國王》。」蘇昂脫口而出。她看過那部由朱迪·福斯特和周潤發出演的好萊塢電影，改編自女主角annaleonowens的回憶錄，講述一位英國女子來到1860年代的暹羅皇宮做家庭教師的故事。她很喜歡那部電影，沉醉於畫面之美和那一份東方獨有的曖昧，可她後來發現，安娜的自傳其實極具爭議，因為它很大程度上是虛構的。安娜很可能是第一個利用泰國來重塑自身的farang，她把自己包裝成了一個傳奇。

「還有jimthompson，泰絲之王。」alex說，「是他把泰國絲綢推向國際市場的。但你知道他以前也是cia特工嗎？」

jimthompson專賣店無處不在——在商場，在機場，在商業街。jimthompson創立的泰絲品牌是泰國國寶級的產品，是精緻和典雅的代名詞，令遊客們趨之若鶩。

「完美的轉世。」她喃喃地感嘆。

「也不一定，」alex搖頭，「後來他離奇地失蹤了，在馬來西亞的金馬倫高原散步時忽然失蹤了，屍體也一直沒有被找到。」

也許地球上的每個角落都有一兩位老cia正在腐朽，蘇昂想。不過，地球上有很多地方不適合腐朽，比如巴黎，或者京都，它們太精緻了，太完美了。人在陰影中待久了，便成了陰影的一部分，無法忍受自己暴露在光天化日之下，面對那些毫無瑕疵的建築和街景。然而在狂野的東方，在曼谷這樣複雜混亂的城市裡，你可以心安理得、無所顧忌地腐朽，就像落葉、泔水、榴槤殼和豬骨頭。

更何況，泰國還給予了他們——不只是cia們——肥沃的土壤，可以從一種人生中脫殼而出，去開創另一種人生。她看著身旁的alex，他又何嘗沒有變成另一個人？月光和餐館的黃色燈光潑灑在破舊的人行道上，他的臉在光暈與陰影中愈發神秘而英俊。她覺得他就像俄羅斯套娃，每次見面都剝開一層，但剝開一層還有一層。她無法不陷入這一切的浪漫中去，也無法不為這一全新的「轉世」概念而著迷——不是將生命託付給另一個身體，而是讓身體體驗另一場生命。這個概念中最迷人的部分是他們主動重塑自我的能力。你必須不斷地拷問自己：我是誰？我屬於何處？這種對歸屬的需求如何重新定義我是誰？而我又甘願去冒什麼樣的風險？

洗澡洗到一半的時候，蘇昂發覺自己正在大聲唱歌——甲殼蟲樂隊的《黃色潛水艇》。這種事至少有三年沒發生過了。她用大毛巾包裹住身體走出浴室，剛洗過熱水澡的皮膚在空調的冷氣中微微收縮，每一個毛孔都散發著愜意。她開啟冰箱拿出一瓶巴黎水喝了一口，冰冷的氣泡頓時填滿了喉嚨。她坐回沙發上，看著被關在窗外的瘋狂都市，滿足地嘆了口氣。

這是她來泰國以後最快樂的一個夜晚，快樂得遠遠超出她的意料。此前在清邁無所事事地走著、看著，去掉異國風情的背景，那種愉快就會顯露出荒涼的底色。很大程度上，剛剛過去的十個小時彌補了她過去幾年的空虛，不僅僅是從第一張驗孕試紙開始。它彌補了她在北京的辦公室裡像頭母牛般日夜咀嚼法律檔案，將年輕、自由和富有異國情調的生活拋在身後；它彌補了她每次麻醉醒來時那種可怕的感受，一次比一次更一無所有；它彌補了她對自己越來越差的記憶力所懷有的挫敗感——她疑心那是多次麻醉手術的後遺症；它彌補了她和平川之間那些辛辣而傷人的話——說的時候還偏要假裝心平氣和；它彌補了她獨自來到異國就診的孤獨與彷徨，一個人在路邊攤吃飯，在大街上閒逛，像個傻子似的看著滿世界的幸福身影；它甚至彌補了十年前舊金山的那場離別——「迷失的人就迷失了，相遇的人會再相遇」。

來到一個新地方，就好像從此前的生活中脫逃出去，名字和過去都變得毫無意義。她知道自己一直是個帶著偽裝的人——在高才生、乖乖女和專業人士的面具之下，在禮貌開朗、容易相處、生活健康、婚姻美滿、前途光明的年輕女子的外表之下，還有另一個人，她孤獨、叛逆、愛幻想、難以滿足、渴望冒險，她嘗試過香菸、酒精、藥物和搖滾樂，她害怕越來越像親情的婚姻和一眼就能看到頭的生活，她擁有那麼一丁點可以令自我感覺良好卻不足以謀生的才華。這個偽裝之下的自我七零八落，脆弱模糊，但的確和那個穿著西裝開會、跟同事一起團建、度假時與平川住五星級酒店喝雞尾酒的自我毫無關係。

有時她很羨慕清邁客棧裡的那個俄羅斯鄰居。他永遠只做兩件事——在餐廳喝啤酒或是在房間看電視。他從不讀書，連報紙雜誌也不讀。他從不覺得無聊。他所有的時間都是在做他自己，做一個膚淺的俄羅斯酒鬼。

在帕辛寺與alex重逢時，她以為那只是一樁巧遇，沒別的了。就像十年前在加州一樣，他們只不過在世界的遠方擦肩而過。如今看來卻彷彿命中註定。alex從不認識那個偽裝的蘇昂，不只是因為她那具體而虛假的人生完全與他無關，還因為他有種奇異的敏感，可以看清連她自己都看不出來的本質。和他出遊的時候，呼吸著曼谷的空氣，她覺得自己好像又回到了孩童時代，所有的身份都在一點一點消失——而失去是自由的開始。她感到生命突然被拓寬了，新的自我正在悄悄生長。她的內心深處萌生了變形的慾望，就像那些來到泰國的farang一樣。

在中國城告別時，alex約她第二天再見。他說他很樂意重操「舊業」做她的嚮導，帶她看看一般遊客路徑之外的曼谷，比如運河，比如金山寺。她喜歡和他在一起——在他面前她可以完全放鬆，因為他沒有企圖，從不追問，也很少對任何事情感到驚訝——但也隱隱有些不安，彷彿正面對近在咫尺的美妙深淵。蘇昂從小練就了一套自我壓抑的機制，總能控制自己不再向前踏出一步。她本應婉拒並表示感謝，可鬼使神差地，她聽見自己說，聽起來很不錯，但是希望不會打擾他的正常生活……

他搖了搖頭，說他的工作性質令他得以比較自由地安排時間。然後他忽然笑了一下，但那笑容中透出某種古怪的哀傷。他說像他這樣的人，住在異國他鄉，已經習慣了在別人不再交新朋友的年紀結交新朋友，難得見到故人，重逢彌足珍貴，他不知有多高興能略盡地主之誼，好好把握這奇妙的緣分。

他鄉遇故人的假象掩蓋了他們其實還彼此陌生的事實。但就在那一刻，她忽然明白了艾倫說過的那番話——對alex的評價，關於他的孤獨與沉重。看著他的眼睛，她終於意識到孤獨是無法偽仿的。雖然沒有付諸言語，他的整個身體卻無聲地吐露出一股巨大的孤獨氣流，連靠近他身邊的人都被捲入其中。與此同時，他的眼神好像穿過了她的眼底，看到了她內心深處的某些東西，也一下子把她帶進了他的心裡。這種交流來得太突然了，即使她想抗拒也抗拒不了。她明白他們的命運再一次順其自然地交織在一起了。她明白由於某種無法解釋的原因，他們從共同度過的那些時刻裡得到了他們共同需要的東西。