哺乳、月經、生育……全世界幾億人都在經歷的事情，憑什麼要拼命避諱，要覺得羞恥？就是因為我們不把這些事情拿出來說，別人——好吧，主要是那些男的——可能就真的以為這不是什麼大問題。然後呢？那些沒法跟「大多數人」一樣的人，那些達不到「正常」機能的人就會覺得羞恥。其實有什麼可羞恥的呢？生病的人需要去看醫生，哺乳的媽媽需要有哺乳室，生育有困難的人需要去做試管。這時她的語氣漸漸變得溫柔，明顯是說到了要緊的部分。

「好吧，你跟別人需要的幫助不一樣，但反正都是需要幫助。需要幫助又不是誰的錯，為什麼要覺得羞恥呢？」

這些話像一塊鋼板狠狠拍在蘇昂身上。但她還是沒有說話，只是把嘴唇抿成一條直線。

丁子忽然做了一個即使在她們長達二十多年的友誼中也很少做的動作。她拉起蘇昂的手，握在自己的手裡。

「不管怎樣，我們又不是活在別人的眼光裡，」她的聲音渾厚，令人安心，「你只是做了當下可以做的選擇而已。」

蘇昂感到胸口有什麼東西在往外湧。她努力壓抑住想擁抱丁子的衝動，只是長長舒出一口氣。

「我跟你講啊，」丁子故作嚴肅地說，「如果有一天這個世界變了，男女角色互換，月經、生育、哺乳都變成男人的事，那就不再是禁忌，而是驕傲。你信不信？男人會炫耀自己月經量有多大，衛生巾和試管嬰兒都會被納入全民醫保，大街上哺乳室多得跟便利店似的，電視臺可能會找些男藝人來拍真人秀綜藝，就叫——」

蘇昂撲哧笑了，「‘哥哥們的經期生活’？」

「‘奶爸去哪兒’，」丁子做了個鬼臉，「是真的會餵奶的那種哦！」

她倆大笑了一陣，前仰後合，但諷刺大於快樂。

「哎，不是人人都說自然的才是最好的嘛，」蘇昂有些不好意思地說，「我是覺得，自然受孕的胚胎，質量怎麼說都比人工的好吧……」

丁子的眼睛像傍晚的路燈那樣突然亮了起來。

「嘿，我昨天剛看了一篇科普文，」她身體前傾，露出神秘兮兮的表情，「我們都以為最後成功跟卵子結合的那個精子是最厲害的吧？游泳冠軍，對吧？」

「難道不是？」

「可能的確屬於最好的那一百個之一吧，因為大部隊都在前面幾關被淘汰了。不過啊，到了最後一關的時候，那個卵子外面有一層什麼膜，單個精子是沒法鑽過去的，得靠那一百個精子集體合作才能讓那個膜慢慢變薄……」丁子眉飛色舞地打著手勢，「你懂嗎？一個只能鑽一點，先到的先鑽，邊鑽邊死……然後啊，等到它薄到一定程度，天時地利人和，一個幸運的精子剛好在那附近最後努力一把——」她猛地一拍大腿，「就能衝進去跟卵子會合了！」

蘇昂兀自發呆，「也就是說，前面那些跑得快的都是炮灰？」

「可不是嘛！所有人都以為，贏家是最快最健康最強壯的那個，沒想到它是最——」

「最雞賊的那個！」蘇昂脫口而出。她倆再次相視大笑。

「所以那些精子只不過是在抽獎，不是什麼游泳馬拉松冠軍，」丁子說，「所以我覺得嘛，現在技術那麼發達，做試管其實沒什麼不好的——當然你可能要打一些針，多一些痛苦——但胚胎還是很優選的啊！醫生肯定有辦法找到最牛×的精子來跟卵子結合，說不定試管嬰兒的質量比自然受孕的還更好呢……所以啊，別瞎擔心了。」

蘇昂看著她，喉嚨又是一陣發緊，說不出話來。

「現在感覺好多了？」

蘇昂點點頭，終於忍不住上前一步擁抱了她。

「你還記得嗎？」丁子任她把頭靠在自己的肩上，一隻手上下摩挲著她的背，「我們十三四歲的時候，大家都在等‘那個’，記不記得？」

蘇昂悶聲笑了，臉還埋在她的頸窩裡。「什麼‘那個’啊？」

她當然記得。在她們的中學時代，有那麼一陣，女同學們懷著好奇又忐忑的心情等待著自己的月經初潮，彼此間總愛悄悄八卦——誰開始了，誰還沒有，感覺怎麼樣……因性教育缺失而益發躁動的男同學們會對女生褲子上的血跡竊竊私語，甚至從女生的包裡翻出衛生巾，發出不懷好意的鬨笑，令女生面紅耳赤，羞憤不已。她們青春少女的身體尚未最後定型，體內那些命中註定了數目的卵子卻已開始蠢蠢欲動，它們即將一個接一個地成熟，一個接一個地排出體外——就在她們過分肥大的校服下面——而彼時的她們竟完全沒有意識到，它們就是生命的起源……

在人生的真實面目驀然顯現的這種瞬間，光陰流逝帶來的所有變化實在叫人難以承受，蘇昂想，就好像忽然從自己的生命裡走了出去，十三歲的你吃驚地審視著長大後的自己所要經歷的一切。

丁子隆起的肚子抵在她的小腹上。

「那時候大家都覺得它多神秘似的，什麼自然迴圈啊月亮潮汐……」她的語氣忽然變得很諷刺，「現在想想，月經唯一的用處是什麼？」

「什麼？」

「就是告訴你：你沒有懷孕。」