「我知道。」卡爾回答的時候，視線壓根沒離開餐碟。
她沒有問卡爾他是怎麼知道的，他那輛皮卡車裡的收音機沒法正常工作。他可能是在伯勒爾的酒吧聽到這條訊息的也說不定。
「新聞裡說，縱火者駕駛一輛黑色皮卡車。」
卡爾這時抬起頭看著她，藍色的眼睛清澈深邃。
「這我也知道。」他說道。
晚飯後，卡爾照例坐到門廊上，瑪茜開啟了電視機。她時不時地從正在觀看的電影轉開視線，窺向窗外。卡爾坐在木製躺椅上，只看得見他的後腦勺和肩膀，幾分鐘後，卡爾的身體融入漸濃的暮色之中，身影更加模糊。他在眺望大煙山高聳的山嶺，瑪茜根本不知道他心裡在想些什麼。卡爾已經吸完一支菸，但瑪茜仍然等著看他會不會從口袋裡掏出打火機，點著，再凝視火焰。可卡爾沒有那麼做。今晚沒有。等瑪茜關上電視，走進臥室時，躺椅發出吱嘎的響聲，是卡爾從椅子裡站起了身。接著是金屬的咔嗒聲，卡爾鎖上了房門。
卡爾鑽進被窩，睡到她身旁時，瑪茜繼續背朝著卡爾。卡爾靠近了瑪茜，將手放在瑪茜的腦袋和枕頭中間，然後緩緩地、輕柔地轉過她的腦袋，那樣他可以親吻到她。卡爾的嘴唇剛一拂過瑪茜的嘴唇，她立刻扭頭，挪動身子，讓卡爾碰不到她的身體。瑪茜墜入夢鄉，幾小時後又醒轉過來。夜裡的某個時候，她又躺在了床中央，卡爾的胳膊環抱著她，兩人膝蓋相貼，卡爾的胸膛緊靠著她的後背。
瑪茜清醒地躺在床上，回憶起了小女兒離開家去辛辛那提（她姐姐也在辛辛那提）的那天。亞瑟曾鬱悶地對她說，我猜，現在只剩下咱倆了。瑪茜討厭亞瑟的這句話，彷彿瑪茜是他不情不願接受的安慰獎似的。她也討厭這句話背後的實情：他們的女兒一直以來都和亞瑟更為親近，甚至在孩提時也是這樣。兩個女兒在青春期時，把她們的怨氣、牢騷、喊叫和眼淚都發洩在瑪茜的身上。母親和女兒之間無可避免要發生爭吵，亞瑟又是家裡的唯一一個男性——這肯定是導致現狀的部分原因，但瑪茜也相信，不同血型的人天生性情就有所不同。
亞瑟希望總有一天，新奇的城市生活會變得暗淡，然後兩個女兒能回到北卡羅來納。但女兒們在北方住下了，嫁人生子，組建了她們自己的家庭。女兒的探望和電話變得越來越少。亞瑟因此傷透了心，但嘴上從來不說。亞瑟似乎衰老得更快，尤其是在他植入一個動脈支架後。手術後，亞瑟越來越少去農場，到最後，他不再種植菸草和甘藍菜，僅僅養了幾頭牛。再接著，亞瑟有一天沒回來吃午餐。瑪茜在牛舍裡找到了他，他倒在牛棚旁，手裡還握著一根草捆鉤。
兩個女兒為父親的葬禮回了趟家，住了三天。女兒走後的一個月裡，社群裡的鄰居或是打電話，或是上門探望，或是端來砂鍋菜。再之後，唯一會開到瑪茜家門前的便只有郵車了。瑪茜從而領悟到，真正的孤獨是什麼滋味。家在距離市鎮足足五英里的一條斷頭路上，視野裡甚至望不見佛羅里達州人買下的別墅。瑪茜為房門添置了幾把鎖，因為晚上的時候她時不時感覺害怕，然而，無論在屋內還是屋外，瑪茜害怕的東西並不會有什麼差別。她知道等待著自己的是何種未來——孤身一人住在這棟房子裡，在寂寞中度過數年乃至數十年，直到最終溘然長逝。
第二天早上大約十點，治安官比斯利登門到訪。瑪茜在門廊上迎接他。治安官曾經是亞瑟的一位密友，他鑽出警車時，視線並沒放在瑪茜身上，而是瞅著屋頂塌陷的穀倉和空蕩蕩的牧場，他對新建的車庫和不久前重鋪過的屋頂也視而不見。治安官穿過庭院，登上門廊，始終沒摘下警帽。
「我知道你賣掉了亞瑟的幾頭奶牛，可我沒想到你把它們全賣了。」聽治安官說話的口吻，好像這只不過是一句無心之言。
「亞瑟過世後，如果能有人幫我一把，我也許就不用全賣掉了，」瑪茜說，「光靠我一個人，養不了。」
「我覺得不是這樣，」比斯利答道，過了半晌才重新開口說話，這時他的目光放在了瑪茜身上，「我需要和卡爾談談。你知道他今天在哪裡幹活嗎？」
「和他談什麼？」瑪茜問道。
「縱火的人駕駛一輛黑色皮卡車。」
「這個縣裡有許多黑色皮卡車。」
「確實如此。」治安官比斯利說，「我正在調查每個開黑色皮卡車的居民，看看他們昨天傍晚六點時在哪裡。我估摸著，這樣能壓縮嫌疑人數。」
「你不需要問卡爾，」瑪茜說，「他昨晚是在這兒吃晚餐的。」
「六點的時候？」
「大概是六點，可卡爾五點半就回家了。」
「你怎麼這樣確信？」
「五點半的新聞剛剛開始播，卡爾正好回家。」
治安官一言不發。
「你如果需要我籤什麼證詞，我會的。」瑪茜說。
「不用了，瑪茜。沒這個必要。我只是過來調查一下開黑色皮卡車的居民。要調查的人名單可長呢。」
「不過我敢打賭，你首先就奔這兒來了，對吧？」瑪茜說，「因為卡爾不是本地居民。」
「我確實首先就奔這兒來的，可我有理由，」治安官比斯利說，「你和卡爾開始交往的時候，牧師卡特讓我調查一下他，只為了確認他是個正派人士。我給那裡的治安官打了電話，結果發現，卡爾十五歲時，和另一個少年因為焚燒一塊球場後的樹林而遭到逮捕。兩個少年宣稱這是一場意外，可法官並不買賬。他倆差點被送到少年教養所。」
「這兒也有幹過那種事的少年。」
「是的，確實，」治安官說，「卡爾的檔案裡只有這條犯罪記錄，除此之外，甚至連張超速罰單都沒有。不過，昨晚縱火發生時他在這兒，這對他來說是有利的。」
瑪茜等待治安官離去，可他仍沒有走的意思。比斯利掏出一塊髒兮兮的手絹，擦拭額頭。瑪茜猜測治安官大概是在等她遞上一杯冰茶，但瑪茜並不打算那麼做。治安官放好了手絹，抬頭看了一眼天空。
「你不得不想啊，老天至少可以下一場午後的雷陣雨吧。」
「我還有別的事要做。」瑪茜一邊說，一邊伸手摸向紗門的把手。
「瑪茜。」治安官此時的語氣變得溫和多了，於是瑪茜轉過了身。治安官抬起右手，手掌張開，彷彿是要遞給她什麼東西，但他隨後又放下了手。「你是對的。亞瑟死後，我們應該多為你做點事。我很懊悔。」
瑪茜開啟紗門，走了進去。
卡爾回到家後，瑪茜對治安官的登門到訪隻字不提，那天晚上睡在床上時，卡爾又轉過身，親吻了她。瑪茜碰觸他的嘴唇，伸手撫摸他的臉頰。她的另一隻手放在卡爾的腰背部，指引他的身體抬起、再壓在她的身上。完事後，瑪茜清醒地躺在床上，感覺卡爾撥出的氣吹在她的後脖子上，他的手臂緊緊摟住她的腰腹部。她凝神傾聽，想聽到遠處傳來的第一聲轟鳴的雷聲，可只聽到昆蟲撞擊在紗窗上的刺耳響聲。瑪茜已經有幾個月沒去教堂，更有好幾個月沒有向上帝禱告過了。然而，她現在卻要衷心地祈禱。瑪茜將早已合上的眼睛閉得更緊，試著在內心開啟一片空間，向上帝奉上她既畏懼又企盼的一切，憑藉她的熱忱，她一定會被上帝聽見。她祈禱能下一場雨。
作者「羅恩·拉什」的其他小說