那天早上，帕森開車去店裡的時候，天色鉛灰。雪花落在皮卡車的擋風玻璃上，流連片刻後才融化。氣象預報員提醒說，今晚會有大雪，看來果然如此，萬籟俱寂，一切都在靜靜地等待。海拔更高的山區裡，降雪甚至更大，足以讓許多道路無法通行。今天會是賺錢的日子，因為帕森知道，那些癮君子在掃清鎮裡貨架上的所有感冒藥之前，肯定會到當鋪來跟他做買賣。他們會從縣裡的每個隱蔽巢穴（因為牆壁和窗戶掩蓋不了冰毒的氣味）出來，首先去沃爾瑪超市，那兒的東西價格最便宜，隨後是雷氏藥店，最後是鎮裡的三家便利商店。
帕森把吉普皮卡車停進空心渣煤磚修建的房子前的停車場，房門上方掛著「帕森典當」的牌子。上週有個癮君子拿了一塊移動式電子標牌來賣，標牌就放在卡車車斗裡，還有一個裝滿了紅色塑膠字母的垃圾桶，那些字母是要貼在標牌上的。癮君子告訴帕森，這塊標牌保證能讓潛在的顧客都注意到這家典當鋪。你不是很輕鬆就找到我了嗎？帕森當時是這麼回答的。他的手錶顯示現在是八點四十分，而窗戶的牌子上寫著，週二到週六的營業時間是從早上九點到晚上六點，但一輛起碼有十年曆史的灰色福特「護衛者」轎車早已停在典當鋪門前。車的後擋風玻璃壞了，裂痕像蜘蛛網一樣向外延伸。加油口塞著破布。一個女人坐在駕駛位上。她可能已經等了十分鐘或十個小時。
帕森從皮卡車上下來，開啟店門，關掉警報器。他開啟電燈，繞到櫃檯後面，將一把加了子彈的史密斯韋森左輪手槍放到收款機下面的架子上。掛在窗欞上的銅鈴叮噹響起。
女人在門口等待，她的懷裡抱著一套木質奶油攪拌器。你不得不佩服這些來典當的人，他們的想象力一個比一個豐富。上週是電子標牌和假牙，再前一週是四個腳踏車輪胎和一張按摩床。帕森點頭示意女人進來。她把那套攪拌器放到櫃檯上。
「這是件古董，」女人說，「我在電視上看到過一套類似的攪拌器，說是值一百美元呢。」
女人說話時，帕森瞥見她嘴巴里面殘餘的棕色痕跡。他此刻能清楚地看到女人的臉龐：凹陷的臉頰與眼窩，蒼白的肌膚上有不少皺紋。他能看見骨頭的位置，那些骨頭好像不耐煩，想要從臉頰和下巴里戳出來。女人的眼睛很有光澤，但不停地轉動，安靜不下來，似乎急需什麼。
「那麼你最好找到說那句話的人，」帕森說，「那樣的蠢蛋可不常出現。」
「是我曾祖母傳下來的，」女人邊說邊指著攪拌棍，「所以這東西差不多有七十五年曆史了，」她停頓了一下，「我覺得可以賣五十塊錢。」
帕森審視了一番攪拌棍，拎起攪拌桶，同樣檢查了一番。阿什維爾的古董商也許可以給出一百塊的價錢。
「二十塊。」帕森說。
「電視上的那個人說……」
「你已經說過了，」帕森打斷了女人，「二十美元是我會出的價錢。」
女人看了一下攪拌棍，接著看向帕森。
「好吧。」她說道。
女人接過鈔票，放進牛仔褲口袋。她卻並未離去。
「還有什麼事？」帕森問道。
女人猶豫了一下，接著抬起手，取下自己的高中畢業紀念戒指，遞給帕森。帕森檢視了一番，戒指上刻著「二屆畢業班紀念」。
「十塊。」他一邊說，一邊把戒指放到玻璃櫃臺靠近女人的那一側。
女人這回根本就沒想抬價，而是徑直把戒指推向玻璃櫃臺的另一側，彷彿它是桌面遊戲裡的一枚棋子。她的手指撫摸了戒指一陣，然後停下，伸出手掌。
到中午時，帕森已經接待了二十個顧客，差不多都是癮君子。帕森無需看他們的樣子，就知道他們的身份。癮君子的氣味伴隨著他們進門，彌散在他們的頭髮和衣服裡，是一股像貓尿的酸酸的氨水味。此刻雪不停地下著，他的生意漸漸冷清，甚至連癮君子的急切需求都要在天氣面前服輸。帕森在後室裡快要吃完午飯，門口的銅鈴再次響起。他走了出來，看到治安官霍金斯等候在櫃檯前。
「老霍，他們這回偷了什麼？」帕森問道。
「就不許我來順道看看自己的高中老友啦？」
帕森把雙手放在櫃檯上。
「行啊，但我感覺事兒不是這樣的。」
「確實不是，」霍金斯苦笑道，「如今生活不易，都沒有多少機會拜訪一下親友。」
「生活不易，」帕森說，「但生意挺好，不單是我的行當，還包括你的呢。」
「我猜，這也算看世事的一種方式吧，儘管對我來說，近來生意有點太好了。」
霍金斯迅速記下了典當鋪角落裡放著的腳踏車、割草機和鏈鋸的清單，接著，他再次巡視了一圈鋪子，這回更有目的性一些，還檢查了櫃檯後面。治安官的棕色眼睛落在地板上，在一堆需要貼標籤的東西中，有一把霰彈槍。
「這把點四一霰彈槍也許就是我要找的東西，」治安官說，「槍是誰拿來的？」
「丹尼。」
帕森什麼話也沒說，徑直把槍遞給治安官。
霍金斯拿起霰彈槍，端詳了一下槍托。
「帕森，我的視力不像以前那樣好了，但我敢說，槍托上刻的首字母縮寫是sj，不是dpsupsmallid="filepos39296"/small/sup。」
「這把霰彈槍是斯蒂夫·傑克遜的？」
「是的，先生，」治安官答道，把霰彈槍放回到櫃檯上，「丹尼昨天從斯蒂夫的卡車裡偷了這把槍。至少，斯蒂夫是這麼說的。」
「我沒注意到首字母縮寫，」帕森說，「還以為這把槍來自農場。」
霍金斯從櫃檯上拿起霰彈槍，單手舉著，仔細審視。他微微地改變了握槍姿態，用拇指撫摸油漆過的木槍托。
「我想我可以說服斯蒂夫，讓他放棄指控。」
「別把這當作是在向我施恩，」帕森說，「如果他老爸不在乎兒子做賊，我為什麼要在乎？」
「你怎麼知道雷不在乎？」霍金斯問道。
「因為丹尼幾個月來一直從農場拿出東西到我這兒來賣。雷知道這些東西到哪兒去了。三個月前，我打電話給他，親自告訴他這件事。雷說，他對此無能為力。」
「在我看來，你也沒做什麼嘛，」治安官說，「我是說，你從他手上買下了那些東西，對吧？」
「如果我不買，他就會開車去席爾瓦，在那兒把東西賣掉。」
帕森看了一眼窗外的雪地，停車場上只有他和霍金斯的兩輛車。他琢磨是否有顧客因為警車停在這兒而決定不進來。
「你不如去逮捕丹尼，」帕森繼續說，「這些吸冰毒的癮君子你見得多了，你知道他們很快就會偷些別的東西。」
「我不知道他在吸冰毒。」霍金斯說。
帕森答道：「你的工作就是查這類事情，對吧？」
「癮君子太多，很難一個個跟進。冰毒又不像其他毒品。就連可卡因和霹靂可卡因也比不上，至少那些毒品既昂貴又很難獲得。可冰毒這玩意，搞到手太容易了，」治安官望向窗外，「這場雪要下一整天，我最好還是先走了。」
「這麼說，你不打算逮捕丹尼？」
「不打算，」霍金說，「還沒輪到他。有兩打人排在他前面。但你能幫我一個忙，給丹尼打一個電話，告訴他，這次是他唯一的機會，下一次我會把他送進大牢，」霍金斯抿緊了嘴唇，彷彿是在沉思，「嘿，他沒準會相信這個說法。」
「我會告訴他的，」帕森說，「但我會當面跟他講。」
帕森踱步到窗邊，注視著治安官的警車退回到兩車道馬路上，駛向鎮子裡的主幹道。此刻，積雪附著到瀝青馬路上，吉普車披上一身白裝。昨天，他注視著丹尼駕車離去，卡車的後擋泥板被放了下來，車斗裡空空如也。帕森早就知道，丹尼在開車離開小鎮時，車斗通常是空的，沒有裝得滿滿的購物袋，也不見汽油桶，因為他生活在一個吃什麼東西、穿什麼衣服已經不再重要的世界裡。唯一重要的是，卡車消失在層巒疊嶂的高山中、向著栗子凹而去時，副駕駛座上有紅白色包裝的速達菲supsmallid="filepos43223"/small/sup。帕森的父親把栗子凹稱作「荒野之地」，帕森和雷就是在那兒長大成人的。
帕森把手槍放進外衣口袋，把典當鋪的招牌從「營業」變成「休息」。車一駛到路上，帕森就發現今天的雪很乾，呈粉狀，這讓駕車比較容易。他一路向西駛去，沒有開啟廣播。
除了從軍服役的兩年，雷的一輩子都是在栗子凹度過的。他用自己當兵時的收入買下一家農場，旁邊的農場就是他長大成人的地方，不久後，雷就娶了瑪莎。當他們的父母老得再也無法修補籬笆、餵養牲畜、種植和收穫菸草時，雷和瑪莎便接過重擔。雷從未開口求帕森幫忙，也從未期望他幫忙，因為帕森住在二十英里外的鎮上。至於帕森，當農場被按照遺囑分給長子時，他一點都沒懷恨在心。這是雷和瑪莎應得的。那個時候，帕森就開了銀行對面的這家典當鋪，錢已經夠用了。雷和瑪莎賣掉了他們的房子，搬進老農舍，在那裡養大了丹尼和他的三個姐姐。
車行駛到灌木山附近時，道路開始一個大轉彎，帕森放慢了車速。道路不久便分岔，帕森選擇了左面。又一個左轉彎後，他駛上一條縣級公路，路況很差，因為沒有富裕的佛羅里達人在此置業。兩旁沒有道路護欄。他沒有遇見其他車，因為只有為數不多的人住在栗子凹，曾經在栗子凹住過的人也是寥寥無幾。
帕森把車停在雷的卡車旁邊，鑽出車，在農舍前佇立了片刻。他已經有差不多一年沒回來過了，內心的感受應該不止是對侄子的滿腔怒火，還應該有種鄉愁。但帕森喚不起對故鄉的一絲懷念，即使他有所懷念，又能怎樣？在炎炎八月的菸草地裡幹得累死累活，大清早就給奶牛擠奶，凍得雙手麻木——正是這些事令他當初離家遠行。除了從煙囪口飄出的一縷輕煙，整個農場像是荒廢了一樣。沒有牛群簇擁在一起抵禦風雪，前廳或廚房裡沒有電視或廣播的聲音。帕森從未為離家感到後悔，尤其是在此刻，他的目光從鏽跡斑斑的拖拉機和打捆機掃到七零八落、裡面什麼都沒有的圈欄，再落在那棟破敗的農舍上，接著轉向牛舍和農舍之間的田地。
丹尼的那輛紅白兩色的破拖車停在草地裡。帕森打算在和大哥和嫂子談話前，先去和侄子交涉。他的腳踩在草地上，發出沙沙聲。農舍和拖車之間的積雪上沒有足印。帕森敲響了拖車單薄的鋁門，見沒人應聲，便徑直開門進去。拖車裡沒開著燈，他摁下開關，燈沒有亮，他一點也不驚訝。他的眼睛慢慢地適應拖車裡的黑暗，看見了一張牌桌，桌上放著麥片盒，一些開啟了，一些沒有。桌上還有一壺半加侖supsmallid="filepos46443"/small/sup的牛奶，裡面的牛奶被凍得結結實實。拖車房間的破窗解釋了原因。兩隻粘著幹麥片的碗也躺在桌上。兩隻調羹。帕森走進後室，首先見到床邊的煤油取暖器，金屬網默默地發出橘紅色的光芒。一堆被子下面，隆起兩個捱得很近的小丘。彷彿他們早已躺在自己的墳墓中，帕森思忖道，然後彎下腰，戳了戳較大的那座小丘。
「夥計，起床了。」帕森說。
可是，從被子底下鑽出腦袋的，卻是雷，他身上穿著好幾件襯衫和毛衣。瑪莎也從被子底下伸出頭。他倆就像是兩隻在巢穴裡受到打攪的膽小的動物。一開始，帕森只是盯著自己的大哥和大嫂。在一個最能看穿世態炎涼的行業裡做了幾十年後，帕森驚訝於仍然有事情能讓他大吃一驚。
「你倆為啥不睡在自己家裡？」帕森最終問道。
瑪莎答話了。
「丹尼，他睡在家裡，有時還有他的朋友，」瑪莎停頓了一下，「我們睡在這兒，更好一些，更舒服一些。」
帕森望著自己的哥哥。雷今年六十五歲了，可看上去像八十歲的人：嘴巴凹陷，全身皮包骨頭，異常虛弱。他的大嫂稍好一些，大概因為她是個大塊頭、骨骼粗壯的女人。但他倆看起來都不妙——飢餓、疲倦、病懨懨，還很驚恐。帕森記不得自己的兄長是否曾經如此驚恐過，他現在顯然被嚇壞了。雷的右手握住被子一角，手在哆嗦。帕森和妻子迪恩還未有一子半女，便離了婚。他現在領悟到，那是一件幸事，它讓自己永遠不會落入這種悽慘的晚景中。
瑪莎過去一直把自己的家庭凌駕於帕森之上，以致帕森對大哥的拜訪越來越少，時間也越來越短。真遺憾，你沒能有一子半女，瑪莎不止一次地對他說道。每次丹尼拿著一把鏈鋸、一臺挖穴機或農場裡的其他裝置來典當時，帕森總會想起這句話。現在瑪莎一副精疲力竭的模樣，帕森回想起她的話時，依然不悅。
他的視線落在那臺散發出一絲微弱暖意的煤油取暖器上。
「是啊，看起來住在這兒確實要舒服得多。」帕森說道。
雷舔了一下皸裂的嘴唇，用刺耳的嗓音說道：
「那個玩意，無論你叫它什麼名字吧，總之是它讓我兒子失去理智。我兒子除了吸毒，什麼都不知道。」
「不是他的錯，是毒癮的錯，」瑪莎一邊說，一邊坐起身，露出身上的多層衣服，「也許我養育他的時候做了些錯事，因為他是獨子而對他太溺愛。女兒們總說我特別寵他。」
「女兒們來過這兒嗎？」帕森問道，「她們見過你們這副處境嗎？」
瑪莎搖了搖頭。
「她們有自己的家庭要照顧。」瑪莎說。
雷的下嘴唇顫動了一下。
「不是那樣。女兒們害怕來這兒。」
帕森看著哥哥。他本以為這件事會容易得多，只是二十美元的事兒，還有就是傳達治安官的威脅。
「雷，你在拖車裡住了多少天了？」
「我記不清了。」雷答道。
瑪莎出聲了。
「一個禮拜不到。」
「電已經停掉多久了？」
「從十月開始就停電了。」雷說道。
「外面桌子上放的，就是你們的所有食物？」
雷和瑪莎不敢正視帕森的眼睛。
牆上掛著一張家庭合影。帕森思量這張照片是何時掛上去的，是在丹尼搬出去之前，還是之後。照片裡的丹尼十六歲，也許十七歲，充滿自信，但也性情暴躁，是一個一直被縱容的年輕人的表情。全家人的寶貝。帕森突然想到一些事情。
「他在領用你們的社會福利金支票，對吧？」
「這不是他的錯。」瑪莎說道。
帕森依舊站在床尾邊，雷和瑪莎也沒有要爬出被窩的意思。他們看上去就像兩個孩子，等著帕森關掉電燈，離開房間，那樣他們就能繼續睡覺了。典當商和急診室醫生、其他小神祇一樣，必須摒棄自己的同情心。對帕森來說，這從來就不是個問題。正如迪恩多次跟他講的，他這個人無法讀懂另一個人的心。帕森，你感受不到愛，迪恩是這麼說的。你彷彿多年前被打了一針免疫針，再也感受不到愛。
「我會替你們把電弄好，」帕森告訴哥哥，「你還能開車嗎？」
「我能開車，」雷說，「唯一的問題是，丹尼用卡車來幹他的事情。」
「不能這樣下去了。」帕森說道。
「不是丹尼的錯。」瑪莎又說了一遍。
「你說夠了。」帕森回了她一句。
他走向角落，拎起煤油罐。罐子裡只剩下一半煤油了。
「你拿走我們的煤油幹什麼？」瑪莎問道。
作者「羅恩·拉什」的其他小說