「用捕魚的法子。」斯特林說。
那天晚上，雅各布在他家的玉米田裡一直鋤地鋤到天黑。吃過晚飯，他便進了柴火棚，找到一枚魚鉤。雅各布在魚鉤上繫了三碼supsmallid="filepos20491"/small/sup長的釣魚線，拿著它進入雞舍。矮腳雞身子下面已有一枚蛋。雅各布拿起雞蛋，用魚鉤上的倒刺在上面鑽了一個細洞，緩緩地把整個魚鉤放入雞蛋裡，接著把細線系在雞窩盒後面的一根鐵釘頭上。線有三碼長。沃特森說過，那樣蛇將整枚雞蛋吞入肚內後，釣魚線才會繃緊，讓魚鉤發揮效用。
「我可不願在雞舍裡一直守到明早，卻連半條蛇的影子都沒有發現。」當雅各佈告訴埃德娜自己的方案時，她這樣說道。埃德娜坐在椅背為梯形的搖椅上，腿上放著一條棉被。埃德娜懷上喬爾時，雅各布為她做了這張搖椅，為的是讓她坐得舒服些。木料是櫻桃木的，不是做傢俱的常用材料，因為他想讓這把椅子看上去漂漂亮亮的。
「我會一個人乾的。」雅各布說。
雅各布看著埃德娜做針線活，埃德娜用藍色的絲線把熊爪圖案的被面的縫合處補好。埃德娜從拂曉時就在做這活，到現在都沒停下。雅各布在餐桌旁坐下，翻開報紙。頭版上，羅斯福說經濟會好轉，可報紙的其餘地方都印著相反的論調。一家紡織廠的罷工工人遭到槍殺。那些想去外地找工作的人，躲藏在火車的貨車車廂裡想搭便車，竟因此而獲罪，被警察和鐵路部門僱傭來的地痞流氓用木棍狠打。
「你今天早上說什麼我趕跑了喬爾和瑪麗，」埃德娜說話的同時，手裡的縫衣針一刻都沒停，「你說這話真是沒良心。那兩個孩子從來都沒捱過一天的餓。衣服都補得妥妥當當，也都有鞋子和皮大衣穿。」
雅各布心裡明白，自己不應該再做糾纏，可哈特利用刀子割開獵狗氣管的畫面一直停留在他的腦海裡。
「你本可以更加寬容地對待他們。」
「這個世界是個殘酷的地方，」埃德娜答道，「喬爾和瑪麗需要了解這一點。」
「他們很快就能自己瞭解到。」雅各布說。
「他們需要做好準備，而我正是在為他們做準備。他們並沒有生活在流浪者的營地裡，也沒像哈特利一家人那樣窮得一無所有。要是他倆不能為此而感謝我，那麼我現在也無能為力。」
「世道很快就會好轉，」雅各布說，「大蕭條不可能永遠持續下去，但你對待他倆的方式的影響一直都在。」
「經濟不景氣已經九年了，」埃德娜說，「我沒看見好轉的徵兆。咱們的玉米和捲心菜賣出去的價格還是老樣子。咱們也仍然只能維持過去一半的生活水準。」
她扭過頭，繼續縫合被面，兩人再也沒說一句話。半晌後，埃德娜放下手中的被面，睡覺去了。雅各布不久也爬上了床。當雅各布睡到她身邊時，埃德娜繃緊了身子。
「我不願兩個人爭吵個沒完沒了。」雅各布邊說邊將手放在她的肩膀上。埃德娜被雅各布的手觸控到，縮回了身體，兩個人分得更開了。
「你認為我心裡沒感情，」埃德娜說道，她轉過了臉龐，其實是在對著牆壁說話，「我為人吝嗇，壞心腸。可要是我不這樣，也許咱倆會一點家產都不剩。」
雅各布儘管倍感疲憊，可還是睡不著覺。他最後睡著時，夢見一些男人攀附在貨車車廂上，其他男人拿著棍子毆打他們。被打的一方穿著沾滿泥巴的短靴和工裝褲，他知道，那些人不是遭到解僱的工廠工人或挖煤的礦工，而是和他一模一樣的農夫。
雅各布在黑暗中驚醒過來。窗戶敞開著，在重新墜入夢鄉前，雅各布聽到了雞舍裡傳出的異響。他套上工裝褲，穿上皮靴，走到門廊下，點起提燈。天空中群星閃耀，月牙尖朝上，照著大地，可是沒有窗戶的雞舍裡仍然一片漆黑。一個想法突然掠過雅各布的腦際，要是說黃鼠蛇可以吞下整個雞蛋，那麼銅頭蛇或緞背蛇同樣也可以，他想要看清自己的腳踩在什麼地方。於是，他又走進柴火棚，拿出一把鋤頭，準備殺蛇用。
雅各布跨過雞舍門口充作臺階用的圓木，徑直走了進去。他把提燈拎到前方，檢查雞窩。矮腳雞還在裡面，但它身底下的雞蛋已經不翼而飛。雅各布花費了好一會兒，才找到那根釣魚線，細線像蜘蛛網上的一縷蛛絲，通向雞舍的一個角落。雅各布手裡拿好鋤頭，上前一步。他把提燈舉在身前，隨後便看見哈特利的女兒畏縮在角落，釣魚線的另一頭消失在她合攏的嘴巴里。
雅各布跪在她面前，小姑娘沒有試圖說話。雅各布放下鋤頭和提燈，取出摺疊小刀，然後在距離小姑娘的嘴唇還有幾英寸的地方，割斷了釣魚線。之後的幾分鐘內，他什麼都沒做。
「讓我瞧瞧。」雅各布說。小姑娘沒有張開嘴，可這並沒有阻止他用手指撥開她的嘴巴。發現魚鉤的倒刺深陷在小姑娘腮幫子的肉裡，雅各布立馬鬆了口氣。他擔心倒刺會鉤進她的舌頭，或發生更糟糕的情況，卡在喉嚨深處。
「我們必須得把魚鉤弄出來。」雅各佈告訴小姑娘，她依舊一聲不吭。她的眼眸並沒有因為害怕而睜大，雅各布揣測，她也許是被嚇傻了。魚鉤的倒刺陷入太深，很難挪動出來。他最好用力推魚鉤，把它從皮膚裡推出來。
「這會有點疼，但只是一眨眼的事兒。」雅各布安慰道，同時用食指和大拇指抓住魚鉤彎曲的部位。他把魚鉤往皮膚外推，兩根手指上很快便沾滿了鮮血和唾液。哈特利的女兒嗚咽起來。最終，倒鉤終於被推了出來。雅各布又彎來折去地拉出魚鉤柄，把釣魚線像縫衣完畢時那樣從皮膚里拉出來。
「魚鉤弄出來了。」雅各佈告訴小姑娘。
雅各布並沒有急著站起身，而是思考下一步該做什麼。他可以把她帶回哈特利的木屋，解釋所發生的事情，但他記得那條狗的命運。他望著小姑娘的臉頰，沒有明顯的傷痕，只留下一個細孔，出血量不會多於被荊棘刺傷的情況。他端詳起魚鉤，檢查有沒有生鏽的跡象。看上去沒有，那麼，他至少不用擔心小姑娘患上破傷風，但傷口依然有可能感染。
「待在這兒。」雅各布說道，然後去了柴火棚。他找到瓶松節油，回到雞舍。他掏出手絹，用松節油浸溼，接著掰開小姑娘的嘴巴，輕輕擦拭裡面的傷口，隨後又擦拭了臉頰上的傷口。
「好了。」雅各布說道。他把雙手抻到小姑娘的胳肢窩下。小姑娘體重極輕，他像抱個玩具娃娃似的扶起了她。小女孩這時站在雅各布面前，他第一次發覺，她的右手拿著不知什麼東西。雅各布拿起提燈，看見小姑娘手裡拿的是個雞蛋，一個完好無損的雞蛋。雅各布衝著雞蛋點了點頭。
「你沒把雞蛋帶回家過吧，」他說，「你總是在這兒就吃掉了雞蛋，對吧？」
小姑娘點點頭。
「那就趕緊吃了它，」雅各布說，「可你以後不能再到這裡來了。假如你再回來，你爸就會知道這件事。你明白嗎？」
「明白。」小姑娘低聲說道，這是她頭一次開口講話。
「那就吃吧。」
小姑娘把雞蛋拿到嘴邊。她張開嘴巴時，一縷鮮血流淌到下巴上。隨著她的牙齒咬下去，雞蛋殼發出碎裂聲。
「現在回家去吧，」等小姑娘吞下了最後一點雞蛋殼後，雅各布說道，「別再回來了。我會再放一個魚鉤到雞蛋裡，這一次魚鉤上不會再繫著釣魚線。你會吞下那個魚鉤，鉤子就會撕開你的腸子。」
雅各布目視著小姑娘沿著土路離開，直到夜色將她完全包裹，隨後雅各布坐在劈柴火時當作墊塊用的樹樁上。他吹滅了提燈的火苗，等待起來，雖然他也說不清自己到底在等待什麼。不久，月亮和星辰的光芒變得黯淡。東方的天空裡，黑暗中透出一絲光亮，顏色像是紫色的玻璃。玉米秸稈和葉片的輪廓此時已經清晰可見，玉米稈豎立在土地上，仿若一根根穿著破爛衣衫的胳膊。
雅各布拿起提燈和松節油瓶，向柴火棚走去，然後回到屋內。他走進臥室時，埃德娜正在穿衣服，背對著雅各布。
「是條蛇。」雅各布說。
埃德娜突然停止了穿衣，轉過身。她的頭髮垂在肩上，臉不像白日里那般冷酷，雅各布瞥見了二十年前他倆結婚時那個年輕而溫柔的女人的影子。
「你把蛇殺了？」她問道。
「是的。」
埃德娜抿緊了嘴唇。
「我希望你沒把蛇的屍體扔在雞舍旁。我可不想在收雞蛋時聞到那東西腐爛的氣味。」
「我把它扔到路對面了。」
雅各布爬進了被窩。羽絨床墊上依舊留著埃德娜睡過的痕跡和殘餘的體溫。
「我過幾分鐘再起床。」他告訴埃德娜。
雅各布合上眼睛，卻並未真正入睡。相反，他幻想起了一個個城鎮，飢餓的人們攀附在火車車廂上，尋找一份不可能找到的工作；居住在小木屋裡的家庭，甚至連一頭背部下陷的老奶牛都沒有。他幻想起城市，在高聳如山嶺的大樓下，鮮血染紅了人行道。他試圖幻想一個比他所在的地方更糟糕的地方。
作者「羅恩·拉什」的其他小說