1

因為參加彼得拉舍夫斯基空想社會主義革命小組的活動,1849年陀思妥耶夫斯基被捕入獄,被判處流放西伯利亞服苦役,由此中斷了持續僅僅兩三年的文壇生活。這一年問世的《涅朵奇卡·涅茲萬諾娃》就此成了其這一時期、即早期創作的最後一部作品。

1846年,處女作《窮人》問世之後,陀思妥耶夫斯基的才華得到一致認可,其創作前途似乎應該一片光明,但接下來的一系列創作,比如《雙重人格》《女房東》《普羅哈爾欽先生》《白夜》等,不僅在當時反響平平,甚至還招致了不少的批評。批評界普遍認為,在這些作品中作家過於細緻瑣碎地玩味、剖析、表現人物往往病態的心理狀態,因而主題思想不夠明晰。不過,需要強調的是,文學創作關注社會問題固然重要,但這一時期被當時同樣著名的文學評論家邁科夫定義為「心理詩人」的陀思妥耶夫斯基因為著迷於揭示「人」這個「奧秘」而創作的一系列作品同樣重要,因為有誰會不關心人究竟為何物、人的心理機制究竟如何運作、影響人心理變化的因素究竟有哪些以及諸如此類與人有關的問題呢?尤其是對那些出於種種原因而心理健康產生了問題的人來說,作為精神病理研究領域的泰斗級人物,19世紀和20世紀之交的俄國生理學家、精神病學家、心理學家別赫捷列夫院士看到的不僅是陀思妥耶夫斯基的創作為其深化認識人的心理提供的豐富無比的資源,更看到了其創作的現實的社會效益:「陀思妥耶夫斯基的文學遺產如今在哪些關係中可以發揮社會治癒、社會教育作用?」

這個問題的提出實際上肯定了陀氏創作的治癒和教育功用,對於當今時代的我們來說,作家文學遺產的價值和意義更值得重視和珍惜。現代社會的種種壓力不但沒有比陀思妥耶夫斯基所處時代的壓力輕,反而大大加重了,據統計,僅我國現在患有精神疾病的人就超過一億,重症患者超過1600萬,很多病患恐怕還沒被統計在內,比如隱藏在網路世界裡冷血暴虐、極盡惡毒之能事,並由此得到快感的網路「噴子」,而更讓人匪夷所思的,是那些人往往沒有快感,而是無感。心理醫師無疑可以在一定程度上給予患者幫助,但別赫捷列夫院士認為精神病學當時沒有抵達的領域,今後也做不到完全攻克,更做不到手到病除。專業工作者做不到的事情,如陀氏這般的藝術家、「靈魂洞察者」能夠輔以意想不到的幫助,幫助往往比所謂「正常人」敏感多疑得多的「非正常人」通過鮮活生動的藝術形象深入認識自己和自己的「病」。

在我看來,就精神病理分析的細緻和通透,以及圍繞兒童性格和道德觀形成過程中家庭的影響因素組織情節、推進故事發展,並因而成就的一部在各個層面皆可謂引人入勝的成長小說而言,《涅朵奇卡》在陀氏創作中無疑佔有不容忽視的地位。

這是一部體裁被稱為「成長小說」或「啟蒙小說」的作品,以涅朵奇卡的日記,也可以理解為回憶錄的形式記錄了她從幼年到少年,再到青年的心路歷程。本來打算寫成由不少於六部組成的長篇小說。題為《涅朵奇卡·涅茲萬諾娃:一個女人的歷史》的這部作品在1849年《祖國紀事》上連載了三部:第一、第二、第三章是第一部,名為《童年》;第四、第五章是第二部,名為《新生活》;第六、第七章是第三部,名為《奧秘》。遺憾的是,流放西伯利亞讓作家沒來得及完成長篇小說的寫作,十年後歸來的他的世界觀發生了極大變化,對於自己的創作使命有了全新的認知,由此,作家無暇也無心完成他最初的構想,而是做了相應的修訂之後,親自把「長篇小說」定義為了「中篇小說」,原有的第一、二、三部也被撤除了,只保留了七章的劃分,題目中去掉了「一個女人的歷史」,成為《涅朵奇卡·涅茲萬諾娃》。

但話說回來,構思過的長篇小說《一個女人的歷史》沒有完成,不代表作為成長小說的《涅朵奇卡·涅茲萬諾娃》也沒有完成。對此問題各路學者自小說問世至今都沒能達成共識,尤其對它是「長篇小說」還是「中篇小說」各持己見,甚至有些學者認為這部分三部發表的作品是三篇獨立的中篇小說。這樣離奇的認識讓人感到匪夷所思,如果說在構築情節和敘事方式上與《涅朵奇卡·涅茲萬諾娃》存在諸多相似的萊蒙托夫的名著《當代英雄》從來沒有被看成是相互獨立的五篇中篇小說,是因為貫穿始終的人物是男主人公皮巧林,那麼陀氏的作品為什麼就獨立為三部小說了呢?其中也無疑存在貫穿始終的女主人公。

涅朵奇卡毋庸置疑是把整部小說的三條線索連線在一起的主線,這三條線索貌似相互之間沒有交集,但實際上卻潛在地聯絡在一起,這條從未間斷的主線就是女主人公的成長之路,這條路上遇到的人、發生的事件都是涅朵奇卡生命歷程中的插曲或鋪墊,她在這條路上一直向前,從本能地一味討好、戰戰兢兢的小女孩的軀殼中一步步萌生出真正的生命意識,最後破繭成蝶,振翅飛翔,迎接新生命的曙光和命運對於作為獨立女性的她的新的考驗。

雖然說遇到的人是插曲或鋪墊,但在作家如同透過顯微鏡一般凝神注視的目光下及其入木三分的勾勒描畫中,他們在小說中佔據的篇幅儘管大小不一,但其形象皆豐滿、生動、立體,讓人過目難忘,其中最為醒目、在女主人公性格和世界觀形成過程中影響巨大的,是其繼父葉菲莫夫,童年時期的夥伴、「情人」公爵小姐卡佳,以及卡佳同母異父的姐姐阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜。


作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《白痴》《白夜》《少年》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》《群魔