「我不會回答您，」我說，「我不能跟您說話。請放我走，放我走！」
我朝門口走去。
「對不起，」他說，拉住我的手，「您不能就這樣走掉！」
我默默地抽回手，再次向門邊移動。
「那好。但我無法容許您，實際上，接收您的情人們的來信，在我家裡……」
我驚得大叫一聲，失魂落魄地看著他……
「因此……」
「住口！」我大聲喊道，「您怎麼可以？您怎麼能對我說這種話？……我的上帝！我的上帝！……」
「什麼？什麼！您還威脅我？」
但我一臉蒼白，一副被絕望擊垮的樣子看著他。我們之間的爭吵到了最為激烈的程度，讓我無法理解。我用目光在懇求他別再繼續下去了，我準備原諒他的侮辱，以便讓他停下來。他目不轉睛地盯著我，明顯在猶豫不定。
「請別把我逼到極限。」我驚恐地低聲說。
「不，小姐，這必須結束！」他終於說，像是醒悟過來。「我向您承認，這種目光讓我猶豫了，」他補充道，面帶奇怪的微笑，「但，不幸的是，事情本身就說明問題。我剛好讀了這封信的開頭。這是一封情書。您改變不了我的看法！不，拋掉這種念頭吧！如果我有一分鐘的懷疑，那只是在證明，在您所有的優秀品質中，我必須加上出色的說謊能力，因此我再說一遍……」
在他說話的時候，他的面孔由於憤恨越來越扭曲。他臉色發白，嘴唇歪斜、顫抖，因此他是很吃力地說出最後一句話的。天色漸暗，我毫無庇護地站在那兒，獨自一人，面對一個能夠侮辱女性的人。最後，所有的表象也於我不利，我羞愧難當，倍感迷失，無法理解這個人的惱恨。我沒有回答他，驚恐得像丟了魂一般衝出房間，當我緩過神來時，已經站在阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的書房門口了。就在這一瞬傳來他的腳步聲，我正要走進房間，突然像被雷電擊中一樣停了下來。
「她會怎麼樣呢？」這個念頭在我腦子裡閃過，「這封信！……不，怎樣都比讓她心上遭受這最後一擊好。」於是我又往回跑，但已經太遲了：他已經站在了我旁邊。
「您想去哪兒就去吧，就是不能來這兒，不能來這兒！」我低聲說，抓住他的手，「饒了她吧！我再去圖書室或者……您想去哪兒都行！您會害死她的！」
「是您要害死她！」他答道，把我推到一邊。
我所有的希望都消失了。我覺得，他就是想把整場爭吵轉移到阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜面前。
「看在上帝的分上！」我說，盡全力阻止他。但就在這一瞬間帷幔升起了，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜出現在我們面前。她吃驚地看著我們，她的臉比往常更加蒼白，她吃力地站穩。看得出，她聽到我們的聲音後費了很大氣力才走到我們這邊。
「誰在這兒？你們在說什麼？」她問道，極其驚訝地看著我們。
沉默持續了一會兒，她臉色白得像塊布。我衝上前去，緊緊抱住她，把她拉回書房。彼得·阿列克桑德羅維奇跟著我進來了。我把臉藏在她的胸前，緊緊抱著她，被預期的事嚇得半死。
「你怎麼了，你們怎麼了？」阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜又問了一遍。
「您問她吧，您昨天還那麼護著她。」彼得·阿列克桑德羅維奇說，重重地坐進一張扶手椅。
我越來越緊地把她摟在自己懷裡。
「但是，上帝啊，這是怎麼回事？」阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜大為驚恐，「您那樣怒衝衝的，她嚇壞了，淚汪汪的。安涅塔，把你們之間發生的一切告訴我。」
「不，請讓我先來。」彼得·阿列克桑德羅維奇說，抓起我的手，把我從阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜身邊拉開。「站在這兒，」他說，指著房間中央，「我想在取代您母親的人面前評判您。請您冷靜點兒，請坐。」他補充道，把阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜安頓在扶手椅上。「我很難過，無法將您排除在這種不愉快的解釋之外，但它是必要的。」
「我的上帝，你們這是要幹什麼啊？」阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜說，懷著深深的悲傷，依次將目光轉向我和她的丈夫。我扭著兩隻手，預感到這決定性的時刻。我不期望他的仁慈。
「總而言之，」彼得·阿列克桑德羅維奇繼續說，「我想讓您和我一起來評判。您總是（我不明白是為什麼，這是您的奇思幻想之一），您總是認為——比如昨天就說過……我不知道該怎麼說；種種猜測讓我臉紅……總而言之，您護著她，您攻擊我，您指責我不恰當的嚴厲；您還暗示某種其他的感情，好像是它引起了我這種不恰當的嚴厲。您……可我不明白，為什麼想起您的猜測，我就無法剋制自己的尷尬和臉上這紅暈；為什麼我不能大聲、公開地說這些事，當著她的面……總而言之，您……」
「哦，您不會這麼做！不，您不會說這件事的！」阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜叫喊著，很是激動，羞愧得發起急來，「不，您會饒恕她的。是我，都是我編造的！我心裡現在沒有任何懷疑。請原諒我的這些懷疑，請原諒。我病了，必須原諒我，只是別告訴她……安涅塔，」說著，她走到我身邊，「安涅塔，離開這兒吧，快點兒，快點兒！他在開玩笑。這都是我的錯，這是個不恰當的玩笑。」
「總而言之，您因為她而猜忌我。」彼得·阿列克桑德羅維奇說，毫不留情地丟擲了這句話，回應她那愁苦不堪的期待。她尖叫一聲，臉變得煞白，倚靠著扶手椅，勉強站穩。
「願上帝原諒您！」她終於用微弱的聲音說，「我替他求你原諒，涅朵奇卡，原諒我吧，都是我的錯。我生病了，我……」
「可這是霸道、無恥、卑鄙！」我憤怒地尖叫著，明白了，終於明白了一切，明白了他為什麼要在妻子面前譴責我。「這理應受到蔑視，您……」
「安涅塔！」阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜喊了一聲，驚恐地握住我的手。
「鬧劇！一齣鬧劇，僅此而已！」彼得·阿列克桑德羅維奇說道，靠近我們，處於難以描繪的激動之中。「我告訴您，是一齣鬧劇，」他繼續說，帶著不祥的微笑專注地看著妻子，「這一整出鬧劇裡被騙的只有一個——就是您。請相信，我們，」他吐出這句話，喘息著指了指我，「我並不害怕這樣當面澄清；請相信，我們沒那麼純潔無瑕，有人對我們說起這類事情，也不會自覺受辱、臉紅、捂住耳朵。對不起，我表達得簡單、直接、粗鄙，也許吧，但——必須這樣。夫人，您確信這個……少女的行為規矩得體嗎？」
「上帝啊！您怎麼了？您忘乎所以了！」阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜說道，嚇得呆立在那裡，生氣全無。
「請不要用誇大的字眼！」彼得·阿列克桑德羅維奇輕蔑地插話道，「我不喜歡這樣。眼下這件事簡單、直接、庸俗到了最庸俗的地步。我在問您她的行為，您知不知道……」
但我沒讓他說完，便抓住他的手，用力把他拉到一邊。再過一分鐘——一切就無法挽回了。
「別提那封信！」我說得很快，聲音很輕，「你會當場害死她的。責備我也就是同時在責備她。她無法評判我，因為我一切都知道……您明白，我一切都知道！」
他專注地、帶著強烈的好奇看了看我——慌亂起來，血湧上了他的臉。
「我一切都知道，一切！」我重複了一遍。
他仍在猶豫，一個疑問在他的唇齒間翕動。我搶先制止了他。
「是這樣的，」我大聲而又急切地說，轉向阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，她正以膽怯、憂鬱的驚異神情看著我們，「一切都是我的錯。至今四年了，我一直瞞著您。我拿了圖書室的鑰匙，四年來偷偷讀書。彼得·阿列克桑德羅維奇撞見我在讀一本書……這本書不可以，也不應該出現在我的手上。他為我擔心，在您面前誇大了危險性！但我並不是在為自己辯護（我忙著說完，注意到他嘴唇上譏諷的微笑），一切都是我的錯。誘惑戰勝了我，而且，一旦犯下罪過，我就羞於承認自己的行為……就這些，這幾乎就是我們之間發生的全部……」
「嚯，真機靈！」彼得·阿列克桑德羅維奇在我旁邊低聲說。
阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜十分專注地聽完我的話，但她臉上明顯反映出了不信任。她不停地時而看看我，時而看看丈夫。沉默降臨了，我勉強喘息著。她低下頭，用一隻手捂著眼睛，思考著什麼，顯然是在權衡我說的每一句話。最後，她抬起頭來，專注地看了看我。
「涅朵奇卡，我的孩子，我知道你不擅長撒謊，」她說道，「這就是全部，的確是全部？」
「全部。」我回答。
「全部嗎？」她轉向她的丈夫，問道。
「是的，全部，」他勉強回答，「全部！」
我緩了口氣。
「你向我保證嗎，涅朵奇卡？」
「是的。」我毫無磕絆地回答。
但我忍不住看了彼得·阿列克桑德羅維奇一眼。他聽了我做保證的話，笑了笑。我面紅耳赤，我的困惑並沒有逃過可憐的阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的眼睛，壓抑、痛苦的悲傷反映在她的臉上。
「夠了，」她憂鬱地說，「我相信你們，我無法不相信你們。」
「我想，這種坦白也足夠了，」彼得·阿列克桑德羅維奇說，「您聽到了嗎？請問您怎麼想？」
阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜沒有回答。場面變得越來越難堪。
「我明天要把所有的書都檢視一遍，」彼得·阿列克桑德羅維奇繼續說，「我不知道那兒還有什麼，但是……」
「她讀的是什麼書？」阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜問。
「書？請您回答吧。」他對我說，「您比我更擅長解釋事情。」他暗含譏笑地補充說。
我很是窘迫，一句話也說不出來。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜臉紅了，垂下眼睛。接著是一陣長時間的停頓。彼得·阿列克桑德羅維奇懊惱地在房間裡走來走去。
「我不知道你們之間發生了什麼，」阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜最後開口道，怯生生地說出每一個字，「但如果只是這些，」她繼續說，竭力賦予自己的話一些特殊含義，已然對丈夫固定不動的目光感到尷尬，儘管她儘量不看他，「如果只是這些，我不知道我們何必全都如此難過、絕望呢。比任何人都有錯的是我，只是我一個人，這也讓我非常痛苦。我忽視了對她的教育，我應該對一切負責。她必須原諒我，而我不能也不敢譴責她。但是，同樣，我們何必要絕望呢？危險過去了。請看看她吧，」她說，越發振作起來，向自己的丈夫投去探求的目光，「請看看她，難道她的輕率行為留下任何後果了嗎？難道我不瞭解她，我的孩子，我可愛的女兒？難道我不知道她的心是純潔高尚的，在這個漂亮的腦袋瓜裡，」她繼續說，愛撫我，把我貼到自己身邊，「思想清晰、鮮明，而良心也害怕欺騙……夠了，我親愛的！停止吧！想必，還有別的什麼潛伏在我們的憂煩中；有可能，敵對的陰影只在我們身上一掠而過。但我們用愛趕走它，用善意的協調一致驅散我們的誤解。或許，我們之間很多話都沒有說完，而我要第一個認錯。是我最先向你們隱瞞，在我這裡最先生出上帝知道是怎樣的懷疑，這要怪我生病的腦袋。但……但如果我們部分地說了出來，你們都必須原諒我，因為……因為，終究，我的懷疑也算不上是什麼大的罪過……」
說完這些，她膽怯地紅著臉看了看丈夫，憂戚地期待著他的話。在他聽她說話的時候，譏嘲的微笑顯露在他的嘴唇上。他不再走動，直接在她面前停住，兩手向後一甩。他，似乎在思忖她的困窘，觀察它，欣賞它。她感到他專注的目光落在自己身上，慌亂起來。他等了一會兒，彷彿期待著接下來的什麼事。她的困窘加劇了。最後他以一陣低沉、悠長、刻毒的笑聲打破這令人難堪的僵局。
「我為您惋惜，可憐的女人！」他終於痛苦而嚴肅地說，不再笑了，「您為自己挑了個您無力扮演的角色。您想怎麼樣？您是想鼓動我回答，用新的懷疑煽動我，或者不如說，用您在您的話中沒隱藏好的舊的懷疑？您話裡的意思是，沒什麼可跟她生氣的，她很好，哪怕讀了那些不道德的書之後也一樣，那些書的說教，要讓我說，看來已經取得了某種成就，讓您，最終親自為她負責，是這樣嗎？而您，做出這番解釋，您是在暗示別的什麼東西；您覺得，我的懷疑和壓制來自某種其他的感情。您甚至昨天暗示我——請不要阻止我，我喜歡有話直說——您甚至暗示，在有些人那裡（我記得，按您的說法，這些人大多老成持重、嚴苛、直率、聰明、強壯有力，上帝知道您慷慨發作時什麼定義給不出來！），在有些人那裡，我再重複一遍，愛（上帝知道您為什麼杜撰這個！）不能不嚴厲、熱烈，陡然地，經常以懷疑和壓制表現出來。我不太記得您昨天是不是這麼說的……請不要阻止我，我很瞭解您的學生，一切她都能聽到，一切，我第一百次地跟您講，一切。您被矇騙了。但我不知道，為什麼您要如此堅持，認為我正是那個人！上帝知道為什麼您想讓我穿進這件丑角的長袍。我不是愛這位少女的年齡了；最後，相信我，夫人，我知道自己的責任，無論你多麼慷慨地原諒我，我都要說先前說的話，過失永遠是過失，罪永遠是罪，是羞慚、可恥、醜惡、不光明正大的罪，無論你把不端的情感提升到多麼高尚的程度！不過夠了！夠了！別讓我再聽到這種骯髒的東西！」
阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜哭了。
「哎，讓我來承擔，就讓我來吧！」她終於說道，抽泣著擁抱我，「任憑我的懷疑是可恥的，任憑您那樣冷酷地嘲笑它們吧！但是你，我可憐的孩子，憑什麼判定你要聽這種侮辱？我不能保護你！我喑啞無聲！我的上帝！我不能沉默，先生！我受不了……您的行為毫無理智！……」
「夠了，夠了！」我低聲說，試圖平息她的激動情緒，擔心嚴厲的斥責會讓他失去耐心。我仍為她感到害怕。
「不，眼瞎的女人！」他喊道，「但您不知道，您沒看見……」
他停了一會兒。
「離她遠點兒！」他對我說，從阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜手中撥開我的手，「我不允許您碰我的妻子，您弄髒了她，您在這裡就是侮辱她！但是，當我需要，當我必定要說話的時候，什麼能迫使我保持沉默？」他喊道，跺著一隻腳。「我要說，我要說出一切。我不知道您那兒都知道什麼，小姐，您想威脅我什麼，我也不想知道。聽著！」他繼續說，轉向阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，「請您聽著。」
「請別說話！」我大喊一聲，衝上前去，「請別說話，一個字也不要說。」
「請聽著……」
「請別說話，看在……」
「看在什麼的分上，小姐？」他插了進來，迅速而犀利地望了望我的眼睛，「看在什麼分上？要知道，我從她手裡搶下一封情人的信。這就是我們家裡發生的事！這就是您身邊發生的事！這就是您沒看見、沒注意到的事！」
我幾乎無法站穩。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜面如死灰。
「這不可能。」她低聲說。
「我看到了這封信，夫人，我還拿到過，我讀了頭幾行，沒有弄錯：信是情人寫的。她從我手中搶走了，現在信在她那兒——很清楚，就是如此，這一點毋庸置疑；如果您還懷疑，那就瞧一瞧她，然後看看還有沒有一絲懷疑的可能。」
「涅朵奇卡！」阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜喊道，向我撲來，「可是，不，不要說話，不要說話！我不知道這件事，怎麼會這樣……我的上帝，我的上帝！」
她痛哭起來，雙手捂住臉。
「但是，不！這不可能！」她又喊了一聲，「您弄錯了。這……我知道，這意味著什麼！」她說道，緊盯著丈夫。「您……我……做不到，你不能欺騙我，你不能欺騙我！把一切都告訴我，一切，毫無隱瞞：是他弄錯了嗎？他真的弄錯了？他看到的是別的東西，他看花眼了嗎？是吧，真是這樣嗎？真的嗎？聽著，為什麼不把一切都告訴我，安涅塔，我的孩子，我親愛的孩子？」
「請回答吧，請快點兒回答！」彼得·阿列克桑德羅維奇的聲音在我頭頂響起，「請回答，我看沒看見您手中的信？」
「是的！」我回答，激動得喘不過氣來。
「這封信是您的情人寫的？」
「是的。」我回答。
「您現在跟這個人保持著聯絡？」
「是的，是的，是的！」我說，已經渾然忘卻了自己，對所有問題都做肯定的回答，只為結束我們的痛苦。
「您聽到她的話了。那麼，您現在怎麼說？請相信吧，您這顆善良、過於輕信的心，」他補充說，拉起妻子的手，「請相信我，別再相信您那病態想象產生的一切。您現在看得出，這個……少女是什麼人。我只是想把不可能性與您的種種懷疑擺在一起。我早就注意到這一切，也很高興終於在您面前揭穿她。我很難受看到她在您身邊，在您的懷中，與我們同處一桌，待在我的家裡。您的盲目令我憤慨。這就是為什麼，也只是為了這個原因，我留意她，注視著她；正是這種關注被您看在眼裡，而且，上帝知道，你是以怎樣的懷疑為出發點，在這塊底布上編織了上帝知道是什麼東西。但現在情況已經解釋清楚，所有的疑問都結束了，而明天，小姐，明天您就不會待在我的家裡了！」他轉向我，最後說道。
「請停下！」阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜說，從椅子上欠起身子，「我不相信這整個情節。請別這麼可怕地看著我，請別取笑我。我召請您來參加對我的評斷。安涅塔，我的孩子，到我這裡來，把你的手給我，就這樣。我們都是罪人！」她說，聲音因流淚而顫抖，謙卑地看了看丈夫，「我們之中誰能拒斥別人的手呢？把你的手給我，安涅塔，我親愛的孩子；我不比你更尊貴，不比你好；你不可能以自己的存在侮辱我，因為我也，也是罪人。」
「夫人！」彼得·阿列克桑德羅維奇驚訝地叫道，「夫人！忍住！請不要忘記！……」
「我什麼都不會忘記。請別打斷我，讓我說完。您看見她手上的信，您甚至還讀了；您說，她……承認了，這封信是她所愛的人寫的。但難道這就證明她是罪犯？能讓您如此對待她，在您的妻子眼前如此欺侮她？對，先生，就在您的妻子眼前？難道您評斷得了這件事？難道您知道是怎麼回事？」
「但我只剩下一逃了之，請她原諒。這就是您想要的嗎？」彼得·阿列克桑德羅維奇喊了起來，「聽您說話，我就失去了耐心！記住您在說什麼！您知道您在說什麼嗎？您知道，您在捍衛什麼，捍衛誰？不過我看穿了一切……」
「可您連最基本的事實都沒看見，因為憤怒和傲慢妨礙您看見。您沒看見我在捍衛什麼，我想說什麼。我不是在捍衛惡行。但是您有沒有評斷一下——如果您做評斷的話，您就會看得很清楚——您有沒有評斷一下，也許，她就像一個孩子一樣無辜！是的，我不是在捍衛惡行！我趕緊做個保留性的說明，如果這樣讓您好受的話。是的，如果她是個妻子、母親，卻忘記了自己的職責，嗯，那麼我會贊同您……您看，我做了保留性說明。請注意這一點，不要責備我！但如果她收到這封信時，不知是禍呢？如果她沉迷於缺乏經驗的感情，又沒有人拉住她呢？如果我是第一個最有過錯的人，因為我沒能看管好她的心呢？如果這封信是第一封呢？如果您以自己粗魯的懷疑侮辱了她的處女的、芬芳的情感呢？如果您以自己對這封信厚顏無恥的論調汙染了她的想象呢？如果您沒有看到這種貞潔的、處女的羞恥呢？它閃現在她的臉上，像童貞一樣乾淨，我現在就看得見，而當她張皇失措、備受折磨、不知說什麼、被憂戚撕扯著，以承認來回應您所有不人道的問題時，我也看見了。是的，是的！這是不人道的，這是殘酷的；我認不出您了；我永遠、永遠不會原諒您！」
「請您饒恕，請您饒恕我吧！」我喊叫著，把她緊緊抱在懷裡，「請您饒恕吧，相信我，請不要把我推開……」
我跪倒在她面前。
「如果，說到底，」她用喘息的聲音繼續說，「如果，說到底，沒我在她身邊，如果您用自己的那些話嚇住了她，如果可憐的人自己確信，她是有罪的，如果您困擾了她的良心和靈魂，打破了她內心的平靜……親愛的上帝！您想把她趕出家門。但您知道，這是在對付誰嗎？您知道，如果您把她趕出去，您就是把我們一起趕出去，我們倆，也趕走了我。您聽到我的話嗎，先生？」
她的眼睛閃閃發光，胸部激烈起伏著，她痛苦的情緒達到了最後的臨界點。
「我聽夠了，夫人！」彼得·阿列克桑德羅維奇終於喊道，「夠了！夠了！我知道，有柏拉圖式的激情，從我受到的戕害中知道了這個，夫人，您聽見了嗎？從我受的戕害中。但是，夫人，我不能與鍍成金色的惡習共處！我不理解它。金銀虛飾滾一邊去！如果您覺得自己有錯，如果您自知某種過失（不必我提醒您，夫人），如果您樂於想到，最終，離開我的家……我只需說，只需提醒您，您枉然忘記了實現您的意圖，那是合適的季節，合適的時候，幾年前……如果您忘記了，我就提醒您……」
我看了看阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜。她抽搐著倚靠在我身上，因內心的悲痛而倦怠無力，半閉著眼睛，身處無盡的痛苦中。再過一分鐘，她就要摔倒了。
「哦，看在上帝的分上，哪怕這一次饒過她！不要說盡最後的話。」我尖叫著，跪在彼得·阿列克桑德羅維奇面前，忘了我背叛了自己。但已經晚了。一聲微弱的呼喊回應了我的話，可憐人倒在地板上，失去了知覺。
「完了！您殺了她！」我說，「請叫人來，救救她！我在您的書房等您。我要跟您談談，我把一切都告訴您……」
「什麼事？什麼事？」
「過後再說！」
昏厥和發作持續了兩個小時。整座房子都處於驚恐之中。醫生疑惑地搖著頭。兩小時後，我走進彼得·阿列克桑德羅維奇的書房。他剛從妻子身邊回來，在房間裡走來走去，指甲咬出血來，臉色蒼白，心煩意亂。我從未見過他這副樣子。
「您想告訴我什麼？」他用嚴厲、粗魯的聲音說，「您想說什麼？」
「這是您從我手裡搶去的那封信，您認得它嗎？」
「是的。」
「請拿去吧。」
他接過信拿到光線下。我留意地注視著他。幾分鐘後他快速翻到第四面，讀了簽名。我看到，血湧上了他的腦袋。
「這是什麼？」他向我問道，驚異得呆住了。
「三年前，我在一本書裡發現了這封信。我猜，它是被忘在那兒的，就讀了讀，就——瞭解了一切。從那以後它就一直留在我身邊，因為我不知該把它交給誰。我不能把它交給她。可交給您呢？但您不可能不知道這封信的內容，而裡面又是這一樁悲傷的故事……為什麼您要假裝——我不知道。這個，暫時而言，對我來說是晦暗不清的。我還不能清楚地洞悉您幽暗的靈魂。您想對她把持優先權，您也把持住了。但是為什麼呢？為了戰勝一個幻影，一個女病人紊亂失常的想象，向她證明她誤入迷途，而您比她更無辜！您實現了您的目標，因為她的這種懷疑——是衰退下去的心智裡呆板固定的想法，也許，是破碎的心對人間不公正判決的最後抱怨，而您與這判決是協同一致的。‘您愛上了我，這又有什麼大不了的？’這就是她說的，這就是她想要向您證明的。您的虛榮心，您急切的自私自利是殘忍無情的。別了！解釋就不必了！但是，您瞧，我完全認識您了，我看穿了您，請別忘了這一點！」
我走進自己的房間，幾乎不記得發生在我身上的事情。在門口我被奧弗羅夫、彼得·阿列克桑德羅維奇的事務助理攔住了。
「我想和您談談。」他彬彬有禮地鞠了一躬說。
我看著他，勉強明白他對我說的話。
「過後吧，對不起，我不舒服。」我終於回答，從他身邊走過。
「那麼，明天吧。」他說，躬身退去，臉上帶著曖昧的微笑。
不過，可能是我感覺如此，這一切就像在我眼前倏忽閃過。
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說