這段時間整個彼得堡都為一個訊息而異常興奮。四處流傳著有關著名的c-茨到來的傳聞。所有的人，但凡在彼得堡與音樂沾得上邊，全都忙了起來。歌手、演員、詩人、畫家、音樂迷，甚至那些從來算不上音樂迷，並偶爾驕傲地宣稱連一個音符都不懂的人，紛紛急不可耐地去弄門票。演出大廳連十分之一的熱心觀眾都容納不下，他們都是出得起二十五盧布入場費的。但c-茨在歐洲的名聲，他那桂冠加身的高齡，其才華永不凋謝的新鮮活力，還有他最近已很少執弓拉琴以悅公眾的傳言，以及確信這將是他最後一次巡行歐洲，隨後便完全停止演奏的傳聞，都產生了一定的效果。總而言之，此番印象既強烈又深刻。
我已經說過，每一位新小提琴手或者哪怕只有些許聲望的名人的到來，都會在我繼父身上造成最不愉快的影響。他總是搶先急匆匆去聽一聽這位來訪的藝術家，以便儘快瞭解他藝術的整體水平。很多時候，他甚至因為人們對這位新人的讚美而害病，只有當他能找出新小提琴手演奏的缺陷，並將他刻薄的見解到處傳播時，他才會平靜下來。這可憐的瘋狂之人認為世界上只有一個天才，只有一位藝術家，而這個藝術家，當然了，就是他自己。但音樂天才c-茨到來的傳聞對他產生了極其強烈的影響。必須指出，在最近十年裡，彼得堡從未來過任何著名的天才，甚至與c-茨勢均力敵的人都沒有。因此，我父親對歐洲一流藝術家的演奏毫無概念。
有人告訴我，一聽到c-茨要來的傳言，人們立刻又在劇院的後臺看見我的父親。據說，他顯得非常激動，不安地詢問c-茨和即將舉行的音樂會的事。人們已經很久沒在後臺見到他了，他的出現甚至引發了一陣騷動。有人想戲弄他，就用挑釁的口吻說：「現在您哪，葉戈爾·彼得羅維奇老兄，聽的可不是芭蕾音樂，而是大概讓您沒法活在世上的那種！」據說，聽到這句嘲弄，他臉色變得蒼白，不過他還是答話了，歇斯底里地微笑著：「走著瞧吧，隔山的鈴聲更好聽，畢竟c-茨只是在巴黎，法國人為他大吹大擂，可誰都知道法國人是怎麼回事！」如此等等。四周傳出一陣哈哈大笑，可憐的人生氣了，但他剋制住自己補充道，反正他也不說什麼，「不過走著瞧吧，我們看得到的，到後天也沒多久，很快所有的秘密都會解開。」
Б.說，就在那天晚上，臨近黃昏，他遇見Х公爵，一位出名的音樂愛好者，是個深入瞭解、喜愛藝術的人。他們一起走著，談論著新來的藝術家，突然在一條街的拐角，Б.看見了我父親，他站在商店前，專注地端詳著櫥窗裡的一張海報，上面用巨大的鉛字公告c-茨音樂會的事。
「您看見那個人了嗎？」Б.指著我父親說。
「是誰？」公爵問。
「您聽說過他。這就是葉菲莫夫，我跟你說過多次的那位，您甚至還贊助過他。」
「啊，真讓人好奇！」公爵說，「您說過很多他的事。他們說他很有趣。我倒希望聽聽他的演奏。」
「不值得，」Б.回答，「也會很難受。我不知道您什麼感覺，但他總讓我覺得揪心。他的生活——是一齣可怕、醜陋的悲劇。我對他有很深的認識，不管他多麼卑汙，我對他的好感都沒有絕滅。公爵，您說他讓人好奇，這倒是真的，但他給人留下過於沉重的印象。首先，他是個瘋子；其次，在這種瘋狂之中有三起犯罪，因為，除了他自己，他還毀掉了另外兩個人：他的妻子和女兒。我瞭解他，如果他確信了自己的罪行，他早已就地死掉。但可怕的是，已經有八年，他幾乎確信了這一點，八年裡他一直與自己的良心做鬥爭，不是幾乎，而是要完全承認這一點。」
「您說過，他很窮嗎？」公爵說。
「對，不過貧窮如今對他來說幾乎是一種幸福，因為那是他的藉口。他現在可以向所有人保證，妨礙他的只有貧窮，要是他富有，他就有時間，就沒有操心事了，別人立刻就會看出他是一個藝術家。他結婚時，奇怪地希望他妻子的一千盧布能幫他站穩腳跟。他的行為像個幻想家，像個詩人，生活中他的行為一直如此。您知道，他整整八年不停在說什麼嗎？他聲稱，造成他不幸的禍首——是他妻子，她阻礙了他。他兩手一叉不想工作。要是把這個妻子從他身邊帶走——他會是世界上最不幸的生物。他好幾年沒拿起過小提琴了——您知道為什麼嗎？因為每一次，當他拿起琴弓，他內心都不得不承認，他什麼都不是，是零，而不是藝術家。可是現在，琴弓放在一邊，他還有一絲模糊的希望——這些不是真的。他是個幻想家：他認為，突然之間，藉助某種奇蹟，他會一下子成為世界上最有名的人。他的座右銘是：autcaesar,autnihil，好像愷撒可以在一瞬間變成似的。他的渴望——是榮耀。如果這種感覺成了藝術家主要或唯一的動力，那麼這個藝術家就不再是藝術家了，因為他已經失去了主要的藝術本能，那就是對藝術的熱愛，僅僅因為它是藝術，而不是其他東西、不是榮耀而愛它。但是，c-茨恰恰相反，當他拿起琴弓，世界上除了他的音樂，就什麼都沒有了。琴弓之後他首先關心的是錢，第三位的，似乎才是榮耀。但他很少操心它……您知道，現在這個不幸的人在忙什麼嗎？」Б.補充道，指著葉菲莫夫，「他被世上最愚蠢、最微不足道、最可憐、最可笑的事佔據著，那就是：究竟他比c-茨高，還是c-茨比他高，別無其他，因為他仍然確信，他是全世界頭號的音樂家。您要是向他確證說，他不是藝術家，我跟您講，他會像捱了雷劈那樣當場死掉，因為放棄一成不變的想法太可怕了，他為之犧牲了整整一生，這想法是很深、很嚴肅的，因為他的天賦一開始是真實的。」
「令人好奇的是，等他聽了c-茨，會發生什麼。」公爵說道。
「是的，」Б.沉思著說，「不，他會馬上恢復過來；他的瘋狂比真相更強大，他會編造出某種藉口。」
「您這樣認為？」公爵說道。
這時候他們走到與我父親平齊處。他本想悄悄溜走，但Б.叫住他，跟他說起話來。Б.問他會不會去聽c-茨。父親漠然回答說，他不知道，他有比聽音樂會和所有到訪能手更重要的事情。不過，他再看看，如果他有一小時的空閒時間，為什麼不呢？什麼時候會去一趟。他迅速而不安地看了看Б.和公爵，不信任地笑了笑，然後抓著帽子，點點頭便走了過去，推說沒有時間。
但我已經在一天前就知道了父親的煩心事。我不知道，是什麼在折磨著他，但我看得出他極度不安，就連媽媽也注意到了。她在這段時間不知怎麼病得很重，幾乎挪不動步子。父親一刻不停地進進出出。早上有三四個客人來見他，都是他過去的同事，這讓我很驚訝，因為除了卡爾·費奧多雷奇，我幾乎從未見過別人來我們這兒，自從父親徹底離開劇院後，所有人都疏遠了我們。最後，卡爾·費奧多雷奇氣喘吁吁地跑來，還帶來一張海報。我專注地仔細聽、仔細瞧，而這一切都讓我感到不安，就好像是我一個人的過錯，造成了全部紛擾和我從爸爸臉上看到的焦慮不安。我真的很想弄明白他們在說些什麼，這是我第一次聽到c-茨的名字。然後我明白了，至少需要十五個盧布才能見到這個c-茨。我還記得，爸爸不知怎麼沒能剋制住自己，擺了擺手說，他知道這些海外的奇情異事、這些從未聽說過的天才，也知道c-茨，說這些全是猶太人，都在掏俄羅斯人的錢，因為俄羅斯人隨隨便便就相信任何胡說八道，更不用說法國人大吹大擂的事了。我已經明白，沒有才華這句話意味著什麼。客人們開始哈哈大笑，很快就都走了，留下父親心煩意亂。我明白，他因為什麼事情對這個c-茨很生氣，為了討好他，為他消愁解悶，我走到桌邊，拿起海報，開始大聲拼讀並念出c-茨的名字。然後，我笑了笑，看了看若有所思地坐在椅子上的爸爸，說：「這個人，大概，像卡爾·費奧多雷奇那樣：他，大概，也是怎麼都不遂人意。」爸爸打了個哆嗦，彷彿吃了一驚，從我手裡奪過海報，叫喊著跺了跺腳，抓起帽子就要走出房間，但又立刻折回來，把我叫到穿堂，吻了吻我，帶著某種不安、某種隱隱的恐懼開始對我說，我很聰明，是個善良的孩子，還說我顯然不想傷他的心，他在等著我幫一個大忙，但到底是什麼，他沒有說。此外，聽他說話讓我難受；我看到他的話和愛撫不是真心的，這一切讓我有點兒震驚。我開始痛苦地為他擔心。
第二天，吃午飯時——這已是音樂會的前夕——爸爸完全垮了。他可怕地變了模樣，不斷地看著我和媽媽。最後，他甚至跟媽媽說起什麼事來，我很詫異，因為他幾乎從來不跟她說話。飯後他開始特別關照我：不停地以各種藉口叫我去穿堂，環顧四周，好像害怕別人撞見他，他一直撫摸我的頭，一直親吻我，一直對我說，我是善良的孩子，我是聽話的孩子，說我肯定愛自己的爸爸，肯定會做他要求我做的事。這一切使我感到難以忍受的悲傷。最後，當他第十次叫我上樓梯時，事情就清楚了。他一副愁苦疲憊的樣子，不安地四處張望，問我是否知道，媽媽昨天早上帶來的那二十五個盧布放在哪裡。聽到這種問題，我嚇呆了。但就在這一刻有人在樓梯上弄出聲響，爸爸嚇了一跳，撇下我跑出門去。他回來時已是傍晚，窘迫、憂傷、焦慮、默然地坐在椅子上，開始帶著些許膽怯不時望一望我。某種恐懼向我襲來，我故意避開他的目光。最後，一整天都躺在床上的媽媽叫我，給了我幾枚銅錢，讓我去雜貨店給她買茶葉和糖。我們家很少喝茶：媽媽只有在她不舒服和發熱病的時候，縱容一下自己這任性的要求。我拿了錢，走到穿堂，立刻跑了起來，好像我害怕被人追上似的。但我預感的事情還是發生了，爸爸在街上追上我，把我帶回樓梯上。
「涅朵奇卡，」他用顫抖的聲音開口說，「我親愛的！聽著，把這些錢給我，我明天就……」
「爸爸！爸爸！」我喊道，跪下來求他，「爸爸！我不能給！不行！媽媽得喝茶……不能拿媽媽的錢，無論如何也不行！我下次再拿給你……」
「就是說你不願意？你不願意？」他小聲對我說，處於某種癲狂之中，「所以說，你不願意愛我？嗯，好吧！我現在就丟開你。跟媽媽在一起吧，我離開你們，也不會帶你走。你聽見了嗎，狠毒的小姑娘？你聽見了嗎？」
「爸爸！」我喊道，完全嚇壞了，「錢你拿著吧，給！我現在怎麼辦？」我說，兩隻手扭動著，抓住他常禮服的衣襟，「媽媽會哭的，媽媽又要罵我了！」
他，似乎沒有料到這番抗拒，但他拿了錢。最後，他無法忍受我的怨訴和抽泣，把我留在樓梯上跑了下去。我向上走去，但到了我們住所的門口就沒了氣力；我不敢進去，也不能進去；就我內心所感受到的，一切都被擾動和驚懾了。我用手捂住臉，撲向窗前，就像我第一次聽到父親希望媽媽死掉的時候那樣。我陷入某種恍惚、呆滯狀態，打著哆嗦，傾聽樓梯上最細微的簌簌聲。最後，我聽見有人匆忙上樓來了，是他，我分辨出了他的步伐。
「你在這兒呢？」他低聲說。
我朝他奔去。
「給！」他喊道，把錢塞到我手裡，「給你，拿回去吧！我現在不是你的父親，你聽見了嗎？我現在不想做你的爸爸了！你更愛的是媽媽，不是我！那就去找媽媽吧。我理都不想理你！」他說著這些，把我推開，又順著樓梯跑去。我哭著，衝上去追趕他。
「爸爸，好爸爸！我會聽話的！」我喊道，「我更愛的是你，不是媽媽！把錢拿回去，拿去吧！」
但他已經聽不見了，他消失了。整個晚上，我就像個死人，渾身打戰，發起了寒熱病。我記得，母親跟我說了些什麼，把我叫到身邊。我就像不省人事似的，什麼都沒聽到、沒看見。最後一切的結局是一場歇斯底里大發作：我開始又哭又喊，媽媽嚇壞了，不知該怎麼做。她把我帶到她的床上，我不記得我是如何抱著她的脖子睡著的，每分鐘都在哆嗦著，害怕會發生什麼。一整夜就這樣過去了。早上我醒得很晚，當時媽媽已經不在家了。這時候她總是外出做自己的事。爸爸那邊來了個外人，他們兩個在大聲交談著什麼。我好不容易等客人離開了，當我們單獨在一起時，我撲到父親面前，哭著開始求他為昨天的事原諒我。
「你要做個聰明的孩子嗎，像以前那樣？」他嚴厲地問我。
「我要，爸爸，我要做！」我回答，「我告訴你，媽媽的錢放在哪兒，就放在她這個抽屜的匣子裡，昨天在的。」
「在嗎？在哪兒？」他喊道，轉過身，從椅子上站了起來，「放在哪兒？」
「錢鎖著呢，爸爸！」我說，「等一等，等晚上媽媽讓我去換錢，因為我看到零錢都花光了。」
「我需要十五盧布，涅朵奇卡！你聽見沒有？只要十五盧布！今天你給我拿來，我明天還給你。我現在就去給你買水果糖，買堅果……也給你買布娃娃……明天也會……每天都給你帶禮物回來，只要你做個聰明的小姑娘！」
「不要，爸爸，不要！我不想要禮物，我也不吃，我還會把它們還給你！」我喊道，哭得肝腸寸斷，因為一瞬間我整個心臟難受至極。在那一刻，我感覺到了他並不憐惜我，他不愛我，因為他看不見我有多愛他，覺得我是因為禮物才為他效勞。就在那一刻，我，一個小孩子，把他看得明白透徹，並且已經感覺到我永遠都要被這種意識所刺痛，我已經不能再愛他，我失去了我原先的爸爸。他對我的承諾有點兒欣喜若狂，他看到我準備為他做一切決定，我會為他做一切事情，上帝見證，當時這個「一切」對我來說何其之多。我明白，這些錢對可憐的媽媽意味著什麼；我知道，她可能會因為失去它們傷心得生病，我心裡痛苦地發出悔過的呼號。但他什麼都沒看見，他以為我是個三歲的孩子，而我卻什麼都明白。他的欣喜沒有止境，他吻了我，勸我不要哭，向我許諾，今天我們就要離開媽媽去某個地方——想必是在奉承我一直抱有的幻想——最後，從口袋裡拿出海報，開始向我肯定地說，他今天去見的這個人，是他的敵人，他的死敵，但他的敵人不會成功。他跟我談起他的敵人，他自己就完全像個小孩子。他注意到我沒有像以前他跟我說話時那樣微笑，而是默默地聽他說，便拿起帽子走出了房間，因為他急著去某個地方；但是，出門時，他又吻了我一下，笑著向我點點頭，似乎對我沒有把握，好像竭力不讓我改變主意。
我已經說過，他就像個精神錯亂的人；但前一天這就很明顯了。他需要錢買音樂會的門票，那對他來說可能決定一切。他彷彿提前預感到，這場音樂會將決定他的整個命運，但他是那樣失魂落魄，以至於前一天想從我手裡奪走那幾個銅錢，好像他能用它們弄到一張門票似的。他的怪異在吃飯時顯現得更厲害了。他根本坐不住，也不碰任何吃食，不停地從座位上站起來，又再次坐下，似乎改變了主意；時而突然抓起帽子，好像要去什麼地方；時而突然奇怪地變得心不在焉，喃喃自語，然後突然看我一眼，向我眨眨眼睛，對我做出某種手勢，好像急不可耐地想盡快拿到錢，又好像因為我迄今還沒從媽媽那兒拿到錢而生氣。甚至媽媽也注意到這些怪異現象，驚訝地望著他。我就像一個被判處死刑的人。吃完飯，我蜷縮在角落裡，像發熱病一樣顫抖著，數著每一分鐘，直到到了我母親往常差遣我買東西的時候。我一生中從未經歷過如此痛苦的時刻，它們將永遠留在我的記憶中。在這些瞬間還有什麼我沒有經受過！有那麼幾分鐘，人的意識所感受到的東西遠比幾年還多。我感覺到我這是惡劣的行為：是他激發了我的善良本能，當時他第一次怯懦地把我推向了惡，自己也為之感到害怕，向我解釋，說我的行為非常惡劣。難道他不明白，要欺騙一個渴求體會種種印象的意識、已經感受並理解了許多惡與善的天性是多麼困難？我畢竟明白，顯然存在著可怕的極端情況，使得他決意再一次把我推向惡行，就此犧牲我可憐的、無力自衛的童年，冒險再次動搖我尚不穩定的良心。而現在，我蜷縮在角落裡，暗自想道：為什麼他要為我憑個人的意志已經決定做的事情而許諾獎勵？新的感覺、新的渴望以及迄今未曾知悉的新的問題成群地在我心中湧起，我被這些問題折磨著。然後，我突然開始想媽媽；我想象著她失去最後一點兒勞動所得的悲傷。最終，媽媽放下她勉強在做的活計，叫我過去。我顫抖著走向她。她從抽屜櫃裡拿出錢來，遞給我，說：「去吧，涅朵奇卡。只是看在上帝的分上，別像前些天那樣讓人家少給了，也千萬別弄丟了。」我帶著懇求的神色看了父親一眼，但他點了一下頭，鼓勵地朝我微笑著，焦急地搓著手。時鐘敲了六下，可音樂會定在七點。他也在這番等待中經受了許多。
我在樓梯上停住，等著他。他是那樣興奮和急切，毫無防範地立刻跟著我跑了出來。我把錢給了他。樓梯上很暗，我看不清他的臉，但我能感覺到他拿錢時渾身顫抖。我站在那兒，就像愣住似的待在原地。最後，當他差遣我上樓給他拿帽子時，我才緩過神來。他自己都不願意進去。
「爸爸！難道……你不跟我一起去？」我用斷斷續續的聲音問道，想著我最後的希望——希望他能庇護我。
「不……你就一個人去吧……啊？等一下，等一下！」他喊道，醒悟過來，「等一下，我這就給你帶件禮物來，你只要先去把我的帽子拿到這兒來。」
我的心像是被一隻冰手突然攥住。我大叫一聲，推開他，衝上樓去。當我走進房間時，臉上毫無血色，如果我決定說錢被別人奪走了，那麼媽媽會相信我的。但我在這一刻什麼也說不出來。在一陣惶然的絕望中我橫著撲倒在媽媽的床上，兩手捂住臉。一分鐘後門怯生生地「吱呀」一聲開了，爸爸走了進來，他來拿他的帽子。
「錢在哪兒？」媽媽突然喊道，一下子就猜到發生了某種不尋常的事情，「錢在哪兒？說吧！說！」接著她把我從床上揪起來，擱在房間正中。
我默不作聲，眼睛垂向地面。我幾乎弄不清自己這是怎麼了，別人又要拿我怎麼樣。
「錢在哪兒？」她又喊了一聲，撇下我，突然轉向爸爸，他正拿著他的帽子，「錢在哪兒？」她重複道：「啊！她給你了？不敬上帝的人！我的禍害！我的惡棍！你也禍害了她！一個孩子！她，她？！不！你不能就這麼走掉！」
轉眼間她衝到門邊，從裡面鎖上門，收起鑰匙。
「說！承認吧！」她開始對我說，聲音由於激動勉強能聽見，「全都承認吧，快呀，說！不然……我不知道我要拿你怎麼辦！」
她抓起我的兩隻手擰著，審問我。她氣瘋了。在這一瞬間我發誓保持沉默，一句話也不提爸爸，但又膽怯地最後一次朝他抬起眼睛……他的一個眼神，他的一句話——我期望和暗自祈禱的隨便什麼話，我都會感到幸福，無論怎樣的痛苦，怎樣的拷問……但是，我的上帝！他卻以無情、恐嚇的手勢命令我沉默，好像我在這一刻還會害怕什麼人的其他威脅似的。我喉嚨哽咽，氣喘不已，兩腿發軟，倒在地板上失去了知覺……我昨天那種神經性發作又反覆了。
我醒了過來，當時突然有人敲我們住所的房門。媽媽開啟門，我看見一個穿僕人制服的人，他走進房間，驚訝地環視著我們所有人，說要找樂師葉菲莫夫。繼父說自己就是。這時僕人遞上一張便函，通報說這是Б.捎來的，他此刻正在公爵那裡。信封裡有一張c-茨音樂會的請柬。
一位穿著豪華制服的僕役出現了，叫出了公爵的名字，這位主人派信差來見窮樂師葉菲莫夫，這一切轉瞬間給媽媽留下強烈的印象。我在最開始講述她的性格時說，這個可憐的女人仍然愛著父親。而現在，儘管經歷了整整八年連續不斷的憂愁和痛苦，她的心仍然沒有改變：她仍然能夠愛他！上帝知道，也許，現在她突然間看見了他命運的改變。哪怕是某種希望的影子也會對她產生影響。誰知道呢，也許，她也多少染上了自己那個狂妄的丈夫毫不動搖的自信！的確，這種自信不可能不對她、這個孱弱的女人，產生些許影響，而針對公爵的關注，她轉眼間能夠為他制定出上千種計劃。一瞬間她準備再次傾情於他，她可以就自己的整個一生原諒他，甚至權衡了他最近的罪行——犧牲她唯一的孩子這件事，在一陣重新燃起的熱情中，在一陣新的希望中，將這一罪行降為一般的過失，降為缺乏毅力，是貧窮骯髒的生活、絕望的處境所迫。她心裡一直懷有迷戀之情，而在那一瞬間，在她內心已經為她不可救藥的丈夫再次備好了無限的寬恕和憐憫。
父親忙亂起來，他也為公爵和Б.的關照感到震驚，他直接轉向媽媽，低聲說了些什麼，她便走出了房間。兩分鐘後她回來了，帶來了找開的錢，父親立即給了使者一個盧布銀幣，後者禮貌地向他鞠了一躬走了。與此同時，媽媽出去片刻後拿來了熨斗，取出丈夫最好的胸襯開始熨起來。她親手在他脖子上繫了一條白麻紗領帶，這條領帶不知從何時起一直儲存在他的衣櫥裡備用，一起存著的還有一件黑色的、已然很舊的燕尾服，那是在他進入劇院任職時縫製的。裝扮完畢後，父親拿起帽子，但出門時又要了一杯水；他臉色蒼白，疲憊不堪地在椅子上坐了一會兒。水我已經遞了過去。也許，不甚和悅的情緒重新潛入媽媽的心中，她最初的迷戀之情冷卻下來。
父親出去了，只剩下我們兩個人。我蜷縮在角落裡，長時間默默地看著媽媽。我從未見過她如此激動：她的嘴唇在顫抖，她蒼白的臉頰突然燒得發紅，偶爾她的整個肢體都會顫抖。最後，她的悲傷開始在怨訴，在低沉的嗚咽和哀嘆中傾瀉而出。
「是我，這都是我的錯，不幸的人！」她自言自語，「她會怎麼樣？我死了，她會怎麼樣呢？」她繼續說著，在房間中央停下，這個念頭就像閃電一樣擊中了她。「涅朵奇卡，我的孩子！我的小可憐，不幸的孩子！」她說，把我拉進懷裡，痙攣般地抱著我，「能把你託付給誰呢，連我活著都不能撫養你，照料看護你？哎，你不明白我的心思！你明白嗎？你能記住我現在說的話嗎，涅朵奇卡？你以後會記住嗎？」
「我會，我會的，媽媽！」我說，合攏兩手懇求著她。
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說