我不記得我的父親。他死了，當時我兩歲。我母親又結了婚。這第二次婚姻給她帶來很多悲傷，儘管這件事是出於愛情。我繼父是一位樂師。他的命運很是引人注目：這是我認識的所有人中最奇怪、最不可思議的人。他過於強烈地反映在我童年的最初印象中，那樣強烈，以至於這些印象對我的一生產生了影響。首先，為了讓我的故事明白易懂，我在此引入他的生平。我現在要講的一切，都是後來從著名的小提琴家Б.那裡瞭解的，他是我繼父年輕時期的同伴和密友。
我繼父姓葉菲莫夫。他出生在一個非常富裕的地主的莊園裡，其父是一位貧窮的樂師，他經過長時間的流浪之後，定居在了地主的莊園並受僱於他的樂隊。地主的日子十分奢華，尤其是，他狂熱地喜愛音樂。談起他來，人們就會說，他這個人從不離開村子，甚至連莫斯科都不去，有一次突然決定去國外的某個礦泉地，而且去了不過幾個星期，只為聽某位著名的小提琴家的演奏，因為報紙通告說，他打算在礦泉地舉辦三場音樂會。地主有一支像模像樣的樂隊，幾乎把自己的所有收入都花在上面。我繼父以單簧管樂手的身份加入了這個樂隊。他在二十二歲的時候，結識了一個奇怪的人。就在那個縣裡住著一位富有的伯爵，因維持家庭劇院而散盡家財。這位伯爵辭掉了自己樂隊裡那位生於義大利的樂隊長，理由是行為不端。樂隊長的確是個惡劣之人。被趕走的時候，他徹底失了體面，開始光顧鄉下的小酒館，喝得爛醉，有時還乞求人家的施捨，全省已經沒有任何人願意給他職位。我繼父和這樣一個人成了朋友。這種關係無法解釋也很奇怪，因為誰都沒有發現他的自身行為由於仿效友伴而發生任何改變，甚至連地主本人，起初禁止他與義大利人交往的，也對他們的友誼視若無睹。最後，樂隊長猝然死了。他是農民們一早在水溝裡發現的，就在堤壩旁邊。一番調查之後，表明他死於中風。他的財產存放在繼父那裡，繼父立即出示了證據，證明他完全有權繼承這份財產：死者留下一張親手寫的便條，指定葉菲莫夫為自己死後的繼承人。遺產包括一件黑色燕尾服，是死者精心儲存的，他還一直希望為自己找到一個職位；另有一把小提琴，看上去相當普通。沒有人爭奪這份遺產。但過了一段時間，伯爵樂隊的第一小提琴手帶著伯爵的一封信出現在地主面前。在這封信中，伯爵請求他說服葉菲莫夫出賣義大利人留下的小提琴，伯爵很想為自己的樂隊買下這把小提琴。他出價三千盧布，還補充說，他已經幾次派人找過葉戈爾·葉菲莫夫，想當面了結這筆交易，但對方固執地拒絕了。伯爵最後說，小提琴的價錢很實在，他沒做任何壓價，而在葉菲莫夫的固執中，伯爵看出令他受辱的顧慮，以為交易時自己會利用他的單純和不知情，因此請求地主勸說他。
地主立即派人把繼父叫來。
「你為什麼不願意出讓小提琴？」他問道，「你又用不著。人家給你三千盧布，這價格實實在在，如果你認為人家該付更多，那就沒道理了。伯爵不會欺騙你。」
葉菲莫夫回答，他自己不會去見伯爵，但如果打發他去，那麼這是主人的意志；他不會把小提琴賣給伯爵，可如果他們想強行奪走，那麼這也是主人的意志。
顯然，他以這種回答觸動了地主性格中最敏感的那根弦。事實上，他總是自豪地說他知道如何對待自己的樂師，因為他們都是真正的藝術家，多虧了他們，他的樂隊不僅比伯爵的好，而且不比首都的差。
「好吧！」地主回答，「我會通知伯爵，說你不想賣小提琴，因為你不想賣，因為你完全有權賣或不賣，明白嗎？但我要問問你：你要小提琴有什麼用？你的樂器是單簧管，雖說你的單簧管吹得很糟糕。就把它讓給我吧。我給你三千。（誰知道它是這麼一件樂器呢！）」
葉菲莫夫冷冷一笑。
「不，老爺，我不會賣給您，」他回答，「當然，按您的意志……」
「可難道我在強壓你，難道我在逼迫你？」地主喊道，他情緒失控了，更何況事情是在伯爵的樂師面前發生的，他可以從這場面得出有關地主樂隊所有樂師命運都非常不利的結論。「滾吧，不知感恩的傢伙！從今往後別讓我見到你！沒有我，你帶著那支單簧管去哪兒安身，你連吹都不會吹！在我這兒你吃得飽，穿得暖，拿著薪水；你過著高貴體面的日子，你是個藝術家，可你不想明白，也感覺不到這一點。滾吧，別待在這兒惹我發火！」
地主把惹他生氣的人全都趕走，因為他害怕自己的火暴脾氣。而且無論如何他不想對一位「藝術家」過於苛刻，他就是這樣稱呼自己的那些樂師的。
交易未能達成，看來，事情就這樣結束了，可是突然間，一個月後，伯爵的小提琴手挑起一樁可怕的事：他自己擔責，向我繼父提出了控告，聲稱我繼父在義大利人之死一事上有罪，他出於奪取豐厚遺產的自私目的殺死了那人。他聲稱，遺囑是強行誘騙而來，並承諾會為自己的指控提供證人。無論伯爵還是袒護我繼父的地主如何請求或規勸，都無法動搖控告者的意圖。人們向他指出，對已故樂隊長屍體所做的醫學檢查是正確的，控告者質疑顯明的證據，或許是因為未能佔有準備為他購買的珍貴樂器，出於個人的惡意和懊惱。樂師堅持自己的立場，對天發誓他是對的，他聲稱，發生中風並非由於醉酒，而是由於毒藥，並要求再次調查。乍看上去，他的論證顯得不可忽視。自然而然，案件就此開審。葉菲莫夫被抓，送進了市裡的監獄。一樁令全省大感興趣的訟案開始了。審理進展很快，其結果是，樂師做了虛假的指控。他被判處公正的懲罰，但他始終堅持己見，讓人相信他是對的。最終他才承認他沒有任何證據，而他所提供的證據是他臆造出來的。但是，臆造這一切時，他是憑假設、憑猜測行事，因為直到現在，另一次調查也做完了，葉菲莫夫的清白無辜已正式獲得證明。他仍抱定信念，認為不幸的樂隊長的死因在於葉菲莫夫，儘管有可能他不是用毒藥，而是以其他方式殺死了他。不過對他的判決沒能來得及執行：他突然患上腦炎，發了瘋，死在監獄的診療所裡。
在這一事件的整個過程中，地主表現得非常高尚。他就像對自己的親生兒子那樣關照我的繼父。他好幾次到監獄安慰他，給他錢；知道葉菲莫夫喜歡抽菸，就給他帶最好的雪茄；當繼父被證實無罪，他讓整個樂隊放假慶祝。地主將葉菲莫夫一案視為關係到整個樂隊的事情，因為他珍惜自己樂師的良好品行，若非更甚，至少也與他們的才華同等待之。整整一年過去了，省裡突然有傳言說，省城來了某位著名的小提琴家，是個法國人，打算順路開幾場音樂會。地主立即開始使出各種辦法讓他來自己家做客。事情進展順利，法國人答應前來。為迎接他的到來已做好一切準備，也邀請了幾乎整個縣的人，但突然間一切掉轉了方向。
一天早上有人通報說，葉菲莫夫失蹤了，不知去向。人們開始尋找，但他蹤跡皆無。樂隊處於緊急狀態：缺了單簧管。可突然間，在葉菲莫夫失蹤三天後，地主收到了法國人的一封信，在信中他傲慢地拒絕了邀請，接著又補充，當然是拐彎抹角地說，今後他與那些擁有自己樂隊的老爺打交道會格外小心，看到真正的天才被一個不知其價值的人操控很不雅觀。最後，以葉菲莫夫為例，指出他是真正的藝術家，也是他在俄羅斯見過的最好的小提琴手，這就足以證明他的話是正確的。
讀完這封信，地主深感驚訝。他傷透了心。怎麼會？葉菲莫夫，就是他如此關心、如此施恩的葉菲莫夫，這個葉菲莫夫如此無情、如此無恥地在一位歐洲藝術家，一個他高度重視其見解的人眼前誹謗他！最後，這封信在另一方面也令人莫名其妙：信裡宣稱葉菲莫夫是位真正有才華的藝術家，說他是一位小提琴家，但人們無法看出他的才華，迫使他演奏別的樂器。這一切讓地主大為震驚，他立即準備去城裡見一見這位法國人，卻突然收到伯爵的便函，邀請地主馬上到他那裡去，並通告說他知曉整件事情，來訪的大師現在與葉菲莫夫一道在他那裡，伯爵對後者的放肆和誹謗感到驚訝，下令扣下他。信上最後說，地主的到場很必要，因為葉菲莫夫的指控甚至涉及伯爵本人；這件事非常重要，應儘快予以澄清。
地主馬上動身去見伯爵，即刻結識了這位法國人，向他解釋了我繼父的整個經歷，並補充說他從未料到葉菲莫夫有如此巨大的才能，而葉菲莫夫在他這裡，正相反，是個很糟糕的單簧管樂師，他還是第一次聽說，離開他的這位樂師竟是個小提琴手。他還補充說，葉菲莫夫是個自由人，享有完全的自由，如果他真的受到壓制，任何時候都可以離開他。法國人很是吃驚。他們叫來葉菲莫夫，這人幾乎讓人認不出來了：他舉止傲慢，回答時面帶冷笑，堅持認為他向法國人道出的話是公正的。這一切把伯爵激怒到了極點，伯爵直接對我繼父說，他是個惡棍、無賴，應該受到最可鄙的懲罰。
「請放心，大人，我對您已經很熟悉了，非常瞭解您，」我繼父答道，「承蒙您的恩惠，我才勉強逃過刑罰。我知道，是在誰的慫恿下，您從前的樂師阿列克謝·尼基佛瑞奇才告發我。」
伯爵聽了如此可怕的指控，氣得發狂。他幾乎無法控制自己。但一位找伯爵辦事的官員恰好來到大廳裡，宣稱他不能聽任這一切不承擔後果，說葉菲莫夫的冒犯性粗魯行徑包含了邪惡的、不公正的指控和誹謗，他恭請獲准就在伯爵家裡立即逮捕他。法國人表示了極度的憤慨，說他無法理解這種惡毒的忘恩負義。這時我繼父怒氣衝衝地回答說，懲罰、審判或哪怕再來一次刑事調查，也比他至今作為地主樂隊的成員所經歷的生活要好，因為自己極端窮困，沒辦法早點兒離開。說完這些話，他便與逮捕他的人一起離開了大廳。他被鎖進宅子裡一個偏僻的房間，被威嚇說第二天就送他去城裡。
午夜時分，被囚者的門開啟了，地主走了進來。他穿著睡袍、便鞋，雙手擎著點亮的燈籠。似乎他無法入睡，一種令人痛苦的關切之情迫使他在這種時刻離開床榻。葉菲莫夫沒有睡覺，驚訝地望著來人。地主放下燈籠，異常激動地坐在他對面的椅子上。
「葉戈爾，」他對他說，「你為什麼要這樣侮慢我？」
葉菲莫夫沒有回答。地主又問了一遍，話語中透出某種深切的感情、某種奇怪的憂傷。
「上帝知道我為什麼如此侮慢您，大人！」我繼父終於回答，揮了揮手，「要知道，是魔鬼迷惑了我！我自己也不知道是誰攛掇我做下這一切！哎，我在您這兒待不住，待不住了……魔鬼已經纏上我了！」
「葉戈爾！」地主又開口道，「回我那兒去吧；我把什麼都忘掉，我什麼都原諒你。聽著：你會當上我的首席樂師，我會給你一份與別人不同的薪水……」
「不，大人，不，不要說了，我不會住在您那兒的！我跟您講，魔鬼纏上我了。如果我留下，我會放火燒掉您的房子；我時常會有那種憂傷，覺得我最好沒降生在這個世界上！現在我對自己負責都辦不到，大人，您最好別管我吧。這一切就是從那個惡魔和我結交開始的……」
「誰？」地主問道。
「就是像條狗一樣斷氣的那個，人人避之不及的義大利人。」
「是他嗎，葉戈魯什卡，是他教你拉琴的？」
「是的！他教會了我很多東西，導致我的毀滅。我要是從未見過他就好了。」
「難道他是個小提琴大師，葉戈魯什卡？」
「不，他本人所知不多，但教得很好。我是自學的；他只做了示範——可就算讓我的手乾枯掉，也比掌握這門手藝讓人好受。我現在自己也不知道我想要什麼。老爺，您問：‘葉戈爾卡！你想要什麼？我什麼都可以給你。’——可我，老爺，我不能對您說一個字作為回答，因為我自己也不知道我想要什麼。不，老爺，我再說一次，您最好別管我了。我會對自己做出某種類似的事，這樣他們就會把我遠遠地打發走，事情也就結束了！」
「葉戈爾！」地主沉默片刻後說道，「我不會就這樣丟下你。如果你不想在我這兒謀事，走吧；你是自由人，我不能留著你不放；但現在我不會離開你的。給我奏點兒什麼吧，葉戈爾，用你的小提琴，奏一曲吧！看在上帝的分上，奏吧！我不是命令你，請理解我，我不是強迫你；我流著淚請求你：葉戈魯什卡，看在上帝的分上，奏你給法國人奏的曲子！一吐心聲吧！你執拗，我也執拗；知道嗎，我也有自己的脾氣，葉戈魯什卡！我能夠感知你，你也感知一下吧，像我一樣。我活不下去，除非你為我演奏，心甘情願地演奏你為法國人奏的曲子。」
「好，就這樣吧！」葉菲莫夫說，「我發過誓，大人，永遠不在您面前演奏，單單不給您演奏，但現在我的心意已定。我給您演奏，但這是第一次也是最後一次。還有，大人，您無論在何時何地都不會再聽到我演奏，哪怕許給我一千盧布也不行。」
於是他拿起小提琴開始演奏他為俄羅斯歌曲作的變奏曲。Б.說，這組變奏曲是他的第一首，也是最好的小提琴作品，此後他再沒有如此出色、如此富於靈感地演奏什麼曲子。地主本來一聽到音樂就不能無動於衷，這次更是號啕大哭。演奏結束時，他從椅子上站起來，拿出三百盧布，遞給我繼父說：
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說