天色已晚，而我尚有幾小時的路程要趕。我需要先休息一下，喝點兒東西提提神。我不信任沿途經過的幾家國營旅館——位置荒僻，周圍空無一物。我經過一家酒吧，從屋內灑出的燈光讓人倍感溫暖，沿街的落地窗前停著三輛車，令我對這家店增添了一絲信任感。我走進屋內，店裡沒有多少人：一對年輕的夫妻在吃漢堡，另有一人坐在角落裡，背對著門口，還有一個老人坐在吧檯邊。我坐到了老人身邊：當一個人長途跋涉之後，或者在太久沒和人說話的情況下，就會像我現在這樣積極找人做伴。我叫了杯啤酒。吧檯服務生是個胖子，行動遲緩。
「五個比索一杯。」他對我說。
我付了錢，他遞給我一杯酒。我想這杯啤酒都掂記好幾個小時了，而且這種酒味道真不錯。身邊的老人只顧埋頭看著酒杯，或是在看杯子裡的其他什麼東西，看得全神貫注。
「請這位先生喝杯酒，他就會給您講個故事。」服務生指指老人說。
老人這才回過神看著我。他的雙眼是淺灰色的，看上去視力不佳的樣子，可能得了白內障或是什麼類似的病；我以為他這就要開始講故事了，至少會給點提示，但他沉默不語，像是一條瞎眼的狗，以為自己看見了什麼，但懶得動彈。
「看嘛，老兄，」胖服務生說著對我擠擠眼，「就算是向一位長者敬一杯。」
我回答說好吧，沒問題。老人笑了笑。我付了五比索給那服務生，在不到一分鐘的時間內，老人的杯子就又滿滿地斟上了酒。他喝了幾口，向我轉過身。我這才想到他一定已經把這故事講過無數遍了，頓時開始後悔自己坐在他身邊的決定。
「這故事發生在內陸，」他說著，指了指杯沿，又或是在指向我所看不見的某處想象中的地平線，「深入腹地，更確切地說，是在一片荒郊野嶺中。在那裡曾經有一個小鎮，一個礦村。明白嗎？那是一個很小的鎮子，當時其採礦業才剛剛起步。但照樣有廣場，有教堂，通向礦區的道路上鋪了瀝青。當地的礦工都是年輕人。他們帶著妻子過來定居此處，幾年後鎮上就有了很多孩子。您明白嗎？」
我點點頭。我瞥了一眼胖服務生：他想必早已熟知這個故事，這時正在吧檯的另一邊整理杯子。
「當時，孩子們都還太小，還不能下礦工作。他們整日在街上跑來跑去，玩耍嬉戲。有一天，其中一個孩子在一片空地上發現了一件怪事兒：地面上有一處隆起，看起來像個腫包。那不是什麼大不了的事，沒人會對此產生興趣，但對孩子們來說就不一樣了。發現那塊土包的孩子們把它團團圍住，其中一個孩子跪下來，開始用手扒土。其餘的孩子也開始學樣。很快，他們又找來一些能用來挖土的工具和玩具水桶，開始用它們挖洞。下午，更多的孩子加入了。新來的孩子什麼也沒問就加入了挖掘工作，好像提前得知了事情的來龍去脈。最先開始挖洞的那批孩子很快就累得幹不動了，便將手頭的活兒交給新來的人。但是他們並沒有離開，而是待在那裡看著工程推進，寸步不離。第二天，孩子們來會合的時候準備得更充分了：他們帶了桶，廚房用的湯勺，花盆裡的鐵鏟，肯定都是問父母討來的挖掘工具。地面上的洞很快發展成了一口井。五六個孩子爬下去：洞口幾乎蓋過了他們的頭頂。孩子們用桶舀土，挖出的泥土漸漸堆積成一座小山，且越堆越大。您明白嗎？」
我點點頭，利用這空當兒叫胖服務生再拿一杯啤酒來，併為老人也加點了一杯。他接受了，但由於被中途打斷，他不是很高興。他不再說話，直到胖服務生又拿了兩杯啤酒放在我們面前，他才肯把這個故事講下去。
「孩子們對挖洞的工程越來越感興趣，什麼事都不能讓他們分心。他們每天不是挖洞，就是互相討論這件事，而當他們和大人在一起時，則一致地保持沉默。他們乖乖聽從大人的吩咐，但總是心不在焉，問他們什麼都只回答‘好’、‘不好’或者‘隨便’。孩子們繼續挖掘。如今他們幹起活來越來越有組織了，還執行輪班制，每一班的輪值時間也在縮短。現在那口井已經挖得很深了，得用繩子把提桶吊上來。每天下午，在日落之前，他們齊心協力把所有人拉出那個深坑，然後用木板把井口蓋上。有些家長覺得這個掘井的遊戲很不錯，因為所有的孩子都可以一起玩，他們認為這是件好事。有些家長則覺得無所謂。肯定還有一些家長壓根兒不知道有這樣一回事。我相信，也許有些家長曾出於好奇，哪天晚上趁孩子們睡覺的時候跑去那邊看過，有可能他們甚至挪開過洞口的蓋板。但是在夜晚，在一口孩子們挖出的空空如也的井下，他們能看出些什麼呢？想必什麼也找不到吧。他們一定會想，這不過是個遊戲罷了。直到災難發生前的那一天，所有的家長想必都沒把這件事放在心上。」
老人再次沉默下來，將視線轉回酒杯中。我繼續等著。我不知道故事至此有沒有結束。我想說點兒什麼，但又覺得說什麼都不合適。我尋找胖服務生：他在招呼另一桌的那對夫妻，他們正準備出門。於是我們開啟錢包，數出五個比索，放在我和老人之間。老人一把抓起錢放進自己的口袋。
「就在那天晚上，家長們失去了他們的孩子。天色漸晚，平時這個時候，孩子們都已經回到家裡了，但那天卻到處不見蹤影。家長們出門尋找，卻發現別家的大人們也在憂心忡忡地尋找自己的孩子。到最後幾乎所有人都出門了，人們這才開始意識到也許有什麼可怕的事兒發生了。每家每戶的父母都在尋找自己的孩子。他們有的去了學校，有的去了孩子們之前玩過的房子，有的去了礦區，他們四處張望，甚至檢查了孩子們憑自己的能力根本到不了的地方。人們找了好幾個小時，卻都一無所獲。我想，所有的家長都曾胡思亂想過自己的孩子會不會出事。小孩可能會在爬牆的時候摔下來，一下子就把腦袋摔開花。也有可能游泳時溺死在池塘裡。或者是喉嚨被一粒果仁、一顆石子，或者隨便別的什麼東西噎住窒息。但，所有的孩子都一下子從這地球上消失——這怎麼可能呢？父母們在互相爭吵，互相扭打。有人想到也許那口井附近會留有什麼線索，於是人們紛紛向那裡湧去。他們掀開井蓋，接著面面相覷；所有人可能都迷惑了，不明白髮生了什麼情況：蓋子底下沒有井。那些木板被蓋在一塊地面的凸起處，就像翻動泥土後留下的土包，或是埋葬死者的墳頭。人們想到可能是井崩塌了，或者孩子們又把洞填上了：可是，之前挖出的泥土還堆在那兒，從這裡可以看見那邊的那座小丘。大人們開始掄起鏟子挖土，就像孩子們之前乾的那樣。一位母親絕望地叫起來：
「住手，拜託！慢點兒，慢點兒……」她嚷嚷著，「你們要撞破孩子們的腦袋了！’好幾個人齊聲安慰才使她平靜下來。
「一開始，人們挖得小心翼翼，而後掘土的動作變得越來越粗暴。但地底下挖出的除了土還是土。有些家長最終洩氣了，他們接連離開，依然滿心疑惑。另一些人堅持到第二天夜裡，他們挖掘時已經完全沒有忌憚，瘋狂地一直挖到精疲力竭。最終，所有人都放棄了，他們孤零零地回到各自的家中，看起來前所未有的形單影隻。
「政府官員帶了一批掘井專家來到鎮上，他們叫大家把發生的情況講了—遍又—遍。
—可是，你們說的那口井到底在哪兒？」工程主管間鎮上的人。