這一本祈禱書,來自弗朗索瓦一世年代,年歲的鏽跡已將它的紙張染得蒼黃,

敬虔的指觸已將裡面的徽章磨光,

精緻嬌小的書本,羊皮紙上刷以銀粉,那正是從前金銀匠師們的一種好手藝,手法是老辣還是生澀,一瞧便知。

我在這本書裡找到了這一朵乾枯的花。夾在印滿字痕濃重的羊皮紙中間,

這朵花看起來已經歷漫長的歲月:

也許它足有三百歲;但這於它又有何礙?除了少些紅豔,它的一切都在,

沒準早在它乾枯以前,

它的花粉就已揮灑在一日之間,

被經過的蝴蝶粘在鱗翅上飛遠。這花朵還保留著內心處的雌蕊,也沒有一片脆弱的花瓣被弄毀,

在最後的朝露被幹燥的地方,

書頁上還留著捲起的波浪;

它僅被摘下時由死亡親吻過,

這死亡倍加小心,只是黯淡了它的顏色,卻沒有改變它的模樣。

它鬱結而微妙的香氣,

如緩然騰起的記憶,

那緊鎖的珠寶匣子中的秘密芳香,洩露了這古老花朵的身世;

歲月間吐露著物件的氣息,

作古的愛情透出著小徑的幽香,那大風吹過玫瑰的小徑。

或許,在夜晚幽暗輕靈的空氣中,

曾有一顆心如燭火般跳動,

意圖開啟書的舊紐扣,如開啟一條道路;或許,它每晚都在等著讀經時刻的到來,懷著有隻手曾將書頁翻動過的期待,

殷切地想知道它的禮物是否還在,

那一朵夾在書中的花。

唉,死了心吧!你這去了巴維【注：義大利地名。1524年2月24日,弗朗索瓦一世在那裡被西班牙人擊敗、俘虜。】沙場就沒能回來的騎士;

還有你,像那位騎士一樣愛著她的書頁,默默吐露著聖母經中的愛情:

這一朵不知在誰的眼下死亡的花,

三百年來一直躺在那兒,

躺在最初你夾放它的地方。

作者「蘇利·普呂多姆」的其他小說

《孤獨與深思》